在时间仿佛被太阳晒化、黏稠而缓慢流动的锈蚀镇，唯一的色彩是那些挂在晾衣绳上、被风沙磨得失色的旧衣服。莱恩·克罗夫特是镇上废品回收站的夜班看守，一个像被遗忘在角落里的旧零件般沉默寡言的男人。他的世界由生锈的金属、磨损的轮胎和永远不会彻底消散的机油味构成。生活是一卷循环播放的灰色胶片：日落而作，日出而息，守护着一片无人会在意其失窃的废墟。他最大的娱乐，是下班后坐在回收站那间铁皮小屋门口，看着远处高速公路上的车灯像流星一样划过，然后被更大的黑暗吞没。
改变发生在一个异常闷热的夏夜。莱恩在清理一堆刚运来的、主要是某个关闭的廉价游乐场遗弃的杂物时，摸到了一个硬物。扯出来一看，是一把泡泡枪。不是给孩子们玩的那种色彩鲜艳的塑料玩具，这把枪通体由某种厚重的、褪色的奶油色塑料制成，造型笨拙复古，枪管粗短，扳机是明亮的橙色，但已经有些磨损。最引人注目的是那个比拳头还大的透明溶液罐，里面还残留着大半瓶黏稠的、闪着诡异虹彩的液体，在月光下泛着不真实的油光。
莱恩觉得有点意思，顺手把它放在了小屋的窗台上。几天后的一个午夜，闷热无风，连蟋蟀都懒得鸣叫。莱恩感到一种莫名的烦躁，仿佛皮肤下的血液都变得粘滞。他百无聊赖地拿起那把泡泡枪，对着回收站空旷的场地，扣动了扳机。
没有孩子玩耍时那种轻快的“咔嚓”声。扳机沉重而涩滞，发出一种类似老旧门轴转动的“嘎吱”声。但接下来的一幕，让莱恩瞬间屏住了呼吸。
从枪口涌出的，不是寻常的、一触即破的透明皂泡。而是一个个……异常巨大、壁膜厚实、表面流转着如同极光般浓郁、复杂彩虹色带的泡泡。它们不是轻飘飘地上升，而是带着一种诡异的沉稳，缓慢地、几乎是庄重地飘浮在空中。月光穿透它们，在地面上投下扭曲、艳丽的光斑，将堆满废铁的场地瞬间变成了一个光怪陆离的异度空间。
更让莱恩心跳加速的是，当这些泡泡轻轻碰触到废弃的汽车外壳、生锈的锅炉或是干枯的杂草时，并没有破裂。而是像有生命的薄膜一样，轻轻包裹住接触点，然后，那层流转的彩虹光芒会微微一闪，仿佛在……“烙印”。被触碰的物体表面，会短暂地留下一个湿漉漉的、同样闪着虹彩的印记，好几秒钟后才慢慢消失。
莱恩着迷了。他一次又一次地扣动扳机，看着那些梦幻般的光球从枪口诞生，在死寂的回收场里巡游。在这个过程中，他发现自己内心的烦躁和空虚感，竟然被一种奇异的平静和……掌控感取代了。他，莱恩·克罗夫特，这个锈蚀镇最不起眼的小人物，此刻却像个造物主，在用这些美丽而坚固的光球，点缀着这片荒芜之地。他给这把枪起了个名字——“虹弧”。
从此，“虹弧”成了莱恩深夜唯一的慰藉。每当夜幕降临，孤独和虚无感像潮水般涌来时，他就会举起“虹弧”，向夜空发射那些承载着梦幻光彩的泡泡。他看着它们飘过扭曲的废车山，掠过 silent 的起重机残骸，甚至试图让它们去触碰天边那轮冰冷的月亮。这个过程让他上瘾。泡泡的美丽和短暂（虽然比普通泡泡持久，但最终还是会破裂）形成了一种残酷的诗意，与他自身的存在产生了诡异的共鸣。
但变化在不知不觉中发生。莱恩开始不满足于泡泡仅仅存在然后消失。他希望它们停留得更久一些，希望那些梦幻的光彩能多陪伴他一会儿。这个念头一旦产生，便疯狂滋长。他开始有意识地引导泡泡，让它们去触碰那些他希望“定格”的物体或瞬间——比如，一只恰好停在生锈栏杆上的、翅膀闪着金属光泽的甲虫；比如，一阵夜风吹过，卷起地上一些彩色碎纸屑的短暂景象。
起初，这似乎只是他的一厢情愿。但很快，他发现了令人毛骨悚然的事情：当他的“留住”意愿特别强烈时，那些触碰了目标的泡泡，破裂的时间会显着延迟。而且，泡泡破裂后，目标物体上残留的彩虹印记会持续更长时间，甚至……似乎不再消失。那只甲虫，在被泡泡触碰后，保持着振翅欲飞的姿态，僵在了栏杆上，几个小时过去了，纹丝不动，像一枚精致的琥珀标本。那些彩色的碎纸屑，也诡异地悬浮在半空中，不再落下。
莱恩先是恐惧，随即是一种扭曲的兴奋。他意识到，“虹弧”泡泡拥有的，不仅仅是美丽，更是一种……“凝固”的力量！它能将短暂的瞬间，变成永恒的静物画！
这个发现像毒药一样侵蚀了莱恩。他开始疯狂地试验。他用泡泡去捕捉飞舞的蛾子，它们立刻变成空中凝固的浮雕；他去触碰一摊雨后积水映出的摇曳月光，水面瞬间凝固如镜，倒影被永久封印；他甚至试图用泡泡去“定格”远处高速公路上一辆飞驰而过的卡车的车灯轨迹，虽然距离太远效果不佳，但那一晚，那束光似乎真的在夜色中停留了不自然的一瞬。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！