周五的黄昏，医院走廊被一种怠倦的、混杂着晚餐气味的滞重空气填满。父亲刚用过药，昏沉睡去，监护仪上的曲线暂时归于平缓的丘陵。母亲歪在陪护椅上，眼皮沉沉地耷拉着，手里还无意识地攥着给父亲擦汗的毛巾。何炜靠在窗边，手机屏幕的光映亮他下半张脸，也映亮屏幕上苏晴发来的最后一条信息——一个酒店地址，和一句“或许能暂时逃离两小时”。
“逃离”。这个词像一枚生锈的钩子，精准勾住了他早已不堪重负的神经。连日来，父亲的每一次急促呼吸，母亲眼角的每一道新添皱纹，老赵言语间每一次不动声色的催促，奚雅淓沉默背影里日益厚重的疲惫，还有自己账户上不断缩水的数字……所有这些，拧成一股粗粝的绳索，勒得他快要窒息。他需要氧气，哪怕那氧气来自毒沼。
理智在尖叫，提醒他病房里需要儿子，家中需要丈夫，单位需要那个“可靠”的何副主任。但另一种更原始、更蛮横的冲动——一种对自身正在被无声碾碎的巨大恐惧和愤怒——压倒了尖叫。他想砸碎什么，想吼叫，想证明自己这副被生活驯化得温顺的皮囊下，还有活生生的、不只为责任跳动的血肉。
“妈，”他开口，声音干涩得自己都陌生，“公司……有份紧急文件必须处理，我出去一趟，很快回来。”
母亲抬起沉重的眼皮，看了他一眼。那眼神里有担忧，有茫然，或许还有一丝不易察觉的、对他连日憔悴的怜悯。“去吧，路上小心。这里有我。”
逃离的手续如此简单。他抓起外套，脚步有些虚浮地穿过走廊，电梯下行时失重感让他胃部一阵抽搐。停车场里，他坐在驾驶座上，没有立刻点火。车窗外的暮色是浑浊的紫灰色，远处新区的霓虹开始探头探脑。他盯着后视镜里的自己：眼窝深陷，胡茬凌乱，嘴角绷成一条苦涩的直线。这副模样，去哪里寻找救赎？但他还是拧动了钥匙。
酒店在新区边缘，不算顶奢，但足够安静私密。走廊铺着厚厚的地毯，吸尽一切声响，像通往某个异度空间的甬道。站在房门前，他举起手，迟疑了。手指悬在门铃上方，微微颤抖。门内是他的“逃离”，也可能是更深的坠落。就在这瞬间，病房里监护仪的嘀嗒声、父亲微弱的呻吟、奚雅淓深夜独自在客厅看电视的侧影，无比清晰地撞进脑海。他想转身逃走。
但门开了。
苏晴站在门内，刚洗过的头发半湿着，散在肩头，穿着一件质地柔软的烟灰色羊绒开衫，下身是简单的米色棉质长裤，没穿鞋。没有刻意打扮的痕迹，甚至比平日上班时更素淡。她脸上也没有预想中的某种邀请神色，只是平静，平静底下藏着一丝同样紧绷的、仿佛也在寻求什么的空洞。
“来了？”她侧身让开。
房间里有淡淡的柑橘调香薰气味，试图营造松弛感，却掩不住酒店固有的、那种无人长久居住的清冷。小圆桌上确实摊着几份打印出来的文件，旁边搁着一台笔记本电脑，屏幕暗着。工作，这个脆弱的幌子，此刻显得无比苍白。
何炜迈进房间，门在身后轻轻合拢，咔哒一声，像某种宣判。他站着，有些无措，刚才路上那股破釜沉舟的狠劲，在真正面对这个并非他妻子的女人时，消散了大半，只剩下笨拙的尴尬和愈发汹涌的自我质疑。
“喝点什么？”苏晴走向小冰箱，语气寻常得像在会议室随口一问。
“水就行。”他的声音依旧发紧。
她拿了瓶矿泉水递给他。指尖相触，冰凉。他拧开瓶盖，灌了几口，冰水划过喉咙，却浇不灭胸腔里那团燥热的火。
沉默在蔓延。苏晴靠在桌沿，双臂环抱，看着他，眼神里有探究，也有一丝了然的倦怠。她似乎也在等待，等待他先打破这层纸，或者，等待他再次转身离开。
何炜放下水瓶，手指无意识地摩挲着冰凉的塑料瓶身。他该说什么？谈工作？太可笑。直接……？他做不到。最终，是一种混合着绝望、自暴自弃和长久压抑的愤怒，冲垮了堤坝。不是欲望先行，而是一种近乎破坏的冲动。
他往前一步，动作有些僵硬，伸手碰了碰她的手臂。羊绒的触感异常柔软，与他指尖的粗糙形成对比。苏晴没有动，只是看着他，呼吸似乎微微滞了一下。
这不是电影里水到渠成的暧昧。而是两个在各自生活泥潭中挣扎的成年人，笨拙地试图用身体碰撞出一点虚妄的火花，来驱散周遭的寒冷与无力。何炜的吻落下去时，带着蛮横和一丝不易察觉的颤抖，更像是在啃咬，在确认自己的存在。苏晴起初身体微微后仰，像是本能地抗拒这突如其来的侵入，但很快，她环抱的手臂松开，一只手抬起来，并非拥抱，而是有些迟疑地、最终落在了他的背上，指节微微用力，掐住了他衬衫的布料。
没有柔情蜜意，只有急于确认的慌乱和相互的撕扯。衣物在静默中褪去，过程并不流畅，纽扣硌了一下，布料纠缠。灯光未熄，一切都暴露在昏黄却清晰的光线下：他不再年轻的身体上的疲惫痕迹，她小腹上淡淡的妊娠纹（她有过孩子？他从不知道）。这些细节没有增添情色，反而让这场交媾更显赤裸和真实，真实得近乎残酷。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！