早上八点,市府新闻办发布《年度城市服务指数白皮书》。
白皮书厚厚三百页,翻到第 187 页,一行黑体小字像钉子一样钉进所有媒体人的瞳孔——
“即时配送满意度:96.7%,全国第一。”
配图是一张航拍:凌晨两点,霓虹熄灭,长街空荡,唯有外卖箱的蓝色尾灯连成一条柔软的河。
河的最前端,一个穿灰黄相间工服的人微微躬身,把餐袋挂在门把,后退半步,双手合十,像给城市作揖。
照片没露脸,只有头盔侧面用白色马克笔写的四个字——“李师傅 3”。
微博热搜爆了,词条却是 #李师傅3是谁#。
有人猜是AI合成,有人猜是平台摆拍,更多人在话题里晒自己收到的“李师傅3”订单:
“备注写着‘天冷,汤要趁热喝’,袋子里多一副筷子,怕我掰不开。”
“汤真的洒了一点,他拿便利贴画了一只猫,说‘猫猫道歉’。”
“开门只看见背影,他边走边用左手捶右肩,应该是肩伤又犯了。”
一条条像雪片,盖住了最初那条“全国最穷的首富”的旧梗。
直到中午 12:17,ID“朝阳反诈基金”发了一张模糊得几乎马赛克的图:
夜色里,那人蹲在马路牙子,捧着一个粉色塑料碗,狼吞虎咽,碗边沿粘着两片香菜。
配文只有一句:
“别找了,他在赶下一单。”
配图定位——“老 K 纪念网吧门口”。
十分钟内,网吧门口围了三百多人,长枪短炮,无人机嗡嗡。
然而人已经走了。
桌上只剩半碗咸豆腐脑,收银小妹说,他扫码付了 3 块 5,多给了 6 毛,备注:
“不用找,下次给我多放香菜就行。”
此刻,李朝阳正骑着编号“朝 3”的电动车,沿二环路高架下的辅路逆风而行。
后座的保温箱里,一份 26 元的番茄牛腩饭、一份 18 元的低糖紫薯粥,分别送往两个相反方向。
系统给他推了一条“顺路拼单”,他本可以拒绝,那样多赚 2 块 9,但顾客备注里写着:
“我妈刚化疗完,嘴里发苦,想喝口热的,小哥要是顺路就带,不顺路别勉强。”
他点了“接单”,绕出 3.8 公里。
导航提示:“前方 800 米施工,预计通过时间 6 分钟。”
他拧油门,钻进一条只有外卖骑手知道的窄巷。巷口悬着 5 块“禁止通行”警示牌,被风雨掀得卷边。
车胎碾过碎石,发出像嚼黄豆的脆响。他低头躲过一根黑色光缆,心里默数:
“今天第 97 单,再跑 3 单,就能收工。”
不是冲量,只是给自己一个收工的理由。
昨天林笙告诉他,儿子李小阳在幼儿园画了一幅画:
“我的爸爸是超人,可超人天天穿黄衣服,我怕他迷路,给他画了一条回家的路。”
画里那条路用红色蜡笔描得粗粗一道,从幼儿园门口一直通到自家小区,末端画了一个箭头:
“爸爸收工就在这里转弯。”
林笙把画拍成照片,设成他手机锁屏。
他每次亮屏,就看见那条红色蜡笔路,像一条不肯熄灭的尾灯。
最后一份粥送到。
老旧小区,七层,没电梯。
他拎着袋子上楼,一步两阶,肩伤在第四层开始撕裂般疼。
到门口,他先调整呼吸,用袖子擦去额头汗珠,才抬手敲门。
门开一条缝,露出半张苍白的女人脸。
“化疗第几天?”他问。
女人愣了一下,笑:“你怎么知道?”
“粥里没放糖,您又只点了一份,应该是自己住。”
女人接过袋子,忽然鞠了个九十度的躬:“谢谢你啊,李师傅。”
他后退半步,双手合十,像在给城市作揖。
转身下楼时,他听见屋里传来干呕声,脚步不自觉加快,到三楼又折返,把自己口袋里那包姜片贴在门把上。
姜片用透明自封袋包着,袋上圆珠笔写着:
“含一片,止吐,别咽,辣。”
他回到“朝 3”旁边,发现车把上挂着一只粉色气球。
气球下吊一张便签:
“李师傅,今天是我生日,能合个影吗?—— 301 小朋友”。
他抬头,看见三楼阳台一排小脑袋,像一串刚出笼的包子。
他摘下头盔,撸了撸被汗水粘成条形码的刘海,冲孩子们咧嘴一笑。
阳光正好,气球被风吹得左右乱晃,像一颗想要起飞的心。
他掏出手机,自拍一张,把气球和教学楼都框进去,发在自己的私聊群“单王联盟”:
“301 小朋友,生日快乐,愿你以后不用点外卖,也能按时吃饭。”
群里瞬间 99+,骑手们排队刷“生日快乐”,有人把红包设成 3 块 01 分,寓意“301”。
气球最后被他系在电动车后视镜,一路飘啊飘,像给城市加了一个会动的滤镜。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!