雅安的雨，和成都的不太一样。
成都的雨是绵的，黏在空气里，慢慢渗进骨头。雅安的雨是直的，从灰蒙蒙的天上笔直地落下来，打在青石板路上溅起细密的水花。我走出车站，雨刚好下起来，没带伞的人四散奔逃，我站在原地，任由雨水打湿外套。
背包很快变得沉重。我在车站附近找了家看起来干净的青年旅舍，招牌上用稚拙的字体写着“等风来”。推开门，前台的姑娘正在看剧，头也不抬地递过来一本登记簿。
“住几天？”
“先定三天。”
“押金一百，三楼靠楼梯那间，四人间现在就你一个。”她终于抬眼看了我一下，又补充道，“晚上十点后公共区域关灯，洗澡别超过二十分钟。”
房间比想象中好。四张木质上下铺，靠窗的位置空着。我把背包扔在下铺，走到窗边。窗外是湿漉漉的屋顶和老旧的电线，更远处能看见青衣江灰蒙蒙的江面。雨还在下，整个世界泡在水里。
肚子饿得发慌。我下楼问前台姑娘附近有什么吃的，她指了指左边：“巷子口有家挞挞面，这个点应该还开着。”
面馆很小，只有四张桌子。我要了碗三鲜挞挞面，老板娘熟练地扯着面团，在案板上摔打出有节奏的声响。面端上来，汤色乳白，面条宽厚，上面铺着笋片、木耳和肉片。我吃了一口，热汤顺着食道滑下去，冻僵的身体才慢慢回暖。
吃到一半，门帘被掀开，带进来一阵冷风和雨水。
“老板娘！老规矩！”清脆的声音。
我抬头看去。一个女孩收起滴水的伞靠在门边，她穿着墨绿色的冲锋衣，帽子摘下来露出一头短发——不是那种精心打理的发型，而是随手剪短、有些凌乱的样子。脸上带着被雨打湿的水汽，眼睛却很亮，像某种警觉的小动物。
她注意到我的目光，歪头看我一眼，笑了：“没见过下雨啊？”
我愣了一下，摇头：“没见过下这么大的。”
“这才哪到哪。”她在隔壁桌坐下，从包里掏出速写本和铅笔，边等面边在本子上画着什么。铅笔在纸上沙沙作响，动作很快。
老板娘把她的面端上来——红油重彩的牛肉面，和我这碗清汤寡水的形成鲜明对比。
“今天画什么呢夏鸢？”老板娘探头看了一眼她的本子。
“画您啊。”叫夏鸢的女孩把本子一转，上面是老板娘扯面的速写，线条夸张生动，把老板娘壮实的身材和专注的表情抓得很准。
老板娘笑骂：“把我画这么胖！”
“这叫福气！”夏鸢笑嘻嘻地收起本子，开始大口吃面。她吃得很香，辣得直吸气也不停筷。
我收回目光，继续吃自己的面。雨声、吃面声、铅笔划过纸面的声音，在这个小小的空间里混合成一种奇异的安宁。
吃完面，雨势小了些。我起身结账，夏鸢还在和老板娘聊天，说今天要去江边画画。走出面馆，雨丝细密，我在巷口犹豫着要不要回去拿伞。
“喂，没带伞啊？”
夏鸢从身后走过来，手里晃着一把折叠伞：“一起走一段？我也回青旅。”
我这才认出她住的是同一家。两人挤在一把伞下，伞不大，肩膀不可避免地碰在一起。她身上有股淡淡的松节油味道，混合着雨水的气息。
“来旅游？”她问。
“算是吧。”
“一个人？”
“嗯。”
“挺好。”她说，“一个人才能听见自己的声音。”
这话让我心头微动。我没接话，她也不在意，自顾自地说：“我在这儿住了半个月了，雅安这地方，下雨有下雨的景色，天晴有天晴的味道。关键是——”她忽然停下脚步，指着巷子转角处一堵斑驳的老墙，“你看那儿。”
我顺着她手指的方向看去。墙上爬满青苔，雨水顺着墙缝流下，在墙根汇成小小的水洼。没什么特别的。
“不觉得那面墙在讲故事吗？”夏鸢从包里掏出手机，拍了几张照片，“每一块斑驳，每一道裂缝，都是时间写的日记。我昨天在这儿画了两个小时。”
我仔细看那面墙。看久了，那些水痕和青苔的纹路，确实像某种古老的文字。
“你是画家？”
“插画师，流浪的那种。”她收起手机，“接点零散的单子，够吃饭住宿就行。剩下的时间，画自己想画的。”
回到青旅，雨又大了。公共区域有几个背包客在聊天，炉子上煮着茶。我打算回房间，夏鸢却叫住我：“下午要是没事，可以去江边转转。雨中的青衣江，挺壮观的。”
我犹豫了一下，点点头。
下午三点，雨停了片刻。我沿着江边走，江水浑浊湍急，裹挟着上游的泥沙奔腾而下。对岸的山峦隐在雾气里，只露出朦胧的轮廓。江风很大，吹得人站不稳。
我在防洪堤上坐下，看着江水发呆。手机依然没有网络，我把它调成飞行模式，连时间都不再看。不知道坐了多久，肩膀被人轻轻拍了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！