“坐。”李大爷指了指两张旧藤椅。
我们坐下，苏芷把橘子放在桌上：“听街口面馆老板娘说您爱吃橘子，就带了点。”
老人的表情柔和了一些：“小娟啊……她话真多。”
“大爷，”苏芷轻声说，“我们想跟您聊聊壁画的事。”
“我知道你们要干嘛。”李大爷在对面坐下，摘下老花镜擦了擦，“在墙上画画，弄得花里胡哨的。我这楼是旧，但它有它的样子。改了，就不是它了。”
苏芷打开平板电脑，调出设计稿：“您看，我们不是要覆盖整面墙，是在这里，楼梯间的这一块。画的是这个社区的故事——以前的菜市场，夏天的纳凉晚会，冬天的围炉夜话……”
她一张张翻着设计稿，语气温和而认真。李大爷起初还皱着眉，慢慢地，眼神发生了变化。
“这张……”他指着一张草稿，“是原来的老茶馆吧？”
“对。”苏芷点头，“我们采访了好几位老居民，根据他们的回忆画的。”
老人沉默了一会儿，起身从书架上拿出一本相册。他翻了几页，指着一张泛黄的照片：“你们看，这是八三年，茶馆还在的时候。夏天，大家就坐在门口树下喝茶。”
照片上是模糊的人影，老式桌椅，树影婆娑。虽然像素不高，但能感受到那种悠闲的氛围。
“我们能拍一下这张照片吗？”苏芷问，“也许可以把它融入到壁画里。”
李大爷犹豫了一下，点点头。
苏芷小心地拍了照片，然后继续翻看相册。接下来的一个小时，老人打开了话匣子——讲他年轻时在附近工厂上班，讲老伴在菜市场卖菜，讲儿子考上大学去了外地，讲老伴去世后他就一个人守着这间老屋。
“她喜欢花。”他指着阳台上那些花盆，“这些都是她种的。她走了，我就继续养着。”
我听着，心里有些发酸。这个社区对李大爷来说，不只是几栋建筑，而是他整个人生的容器。
“大爷，”我说，“其实我们的项目，就是想记录这些故事。不让它们被忘记。”
老人看着我，又看看苏芷，长长地叹了口气。
“那你们画吧。”他终于说，“但有个条件。”
“您说。”
“把我和我老伴的照片，也画上去。”他的声音有些颤抖，“小小的就行，让我们也留在墙上。”
苏芷的眼睛瞬间红了：“一定。”
从李大爷家出来，已经下午四点了。阳光斜斜地照在巷子里，几个孩子在空地上跳皮筋，笑声清脆。
“我突然觉得，”苏芷轻声说，“这个项目比我想象的重要。”
“嗯。”我握住她的手，“不只是艺术，是记忆。”
我们在社区里继续勘测，测量墙面尺寸，拍照，记录光线变化。苏芷的速写本上很快画满了草图——晾衣绳上的衬衫，窗台上的花盆，墙角生锈的自行车，还有那些坐在门口聊天的老人。
五点半，我们收工。走回停车场的路上，经过一家小店，门口摆着糖油果子。苏芷眼睛一亮：“想吃。”
“晚饭不吃正经的？”
“先吃这个垫垫。”她已经跑到摊前，“老板，要两串。”
热乎乎的糖油果子，外脆里糯，裹着芝麻和红糖。我们站在路边吃，糖丝粘在嘴角。
“林小白。”她忽然说。
“嗯？”
“谢谢你今天陪我来。”
“应该的。”
“不是应该。”她认真地看着我，“是……谢谢你愿意进入我的世界。”
我愣了一下，随即明白她在说什么。以前我们虽然一起工作，但更像是两个独立的个体在合作。而今天，我们一起听了李大爷的故事，一起感受了这个社区的温度，一起为同一个目标努力。
这不一样。
我俯身，吻掉她嘴角的糖丝。
“你的世界，”我说，“就是我的世界。”
她脸红了，推了我一下：“大街上呢。”
“怕什么。”我笑，“反正没人认识我们。”
“谁说的，李大爷可能就在楼上看着。”
我们抬头，果然看见李大爷家窗户开了，老人正探出头朝我们挥手。我们也挥手回应。
回到车上，夕阳正好。我发动车子，苏芷打开车窗，让晚风吹进来。
“晚上吃什么？”她问。
“回家做吧。”我说，“冰箱里还有菜。”
“好。”
等红灯时，她忽然说：“林小白，我觉得我们可以把李大爷的故事写下来。不止是壁画，还可以做成小册子，放在社区活动室。”
“好主意。”我点头，“文字部分我来负责。”
“那插图我来。”
我们相视一笑。那种久违的、一起创作的感觉，又回来了。
回到家，我们一起做饭。她洗菜，我切菜；我炒菜，她递调料。厨房很小，两个人转不开身，但谁也没抱怨。
吃饭时，我们继续讨论项目。她拿出速写本，我在旁边记笔记。尘尘在桌下钻来钻去，偶尔能分到一点肉末。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！