那批单子是何静香亲口定的。
她没有开什么特别的会，就是某天下午经过大棚外头，顺口问了一句：“阿木，你跟老周学了多久了？”
阿木愣了一下，搓了搓手，“快八个月了。”
“行。”她停在那里，眼睛扫了一圈棚里的菌棒，“下一批，你自己来，从配料到采收，老周不插手。”
阿木张了张嘴，什么都没说出来。
何静香已经转身走了。
老周当时就在旁边，他没说话，只是低头把手里的温度计插回口袋，嘴皮子动了一下，没出声。
阿木在原地站了大概有三秒钟，才反应过来自己要去准备配料单。
事情就这么定下来了，没有任何仪式感，甚至不如一次正式的工作交代，就是一句话，落地，然后变成他后来三个星期睡不好觉的根源。
配料他反复核算了四遍。
棉籽壳的比例，麦麸的用量，石灰的添加量，每一个数字他都对着老周之前的记录表比划，但老周的记录只是参考，他不敢全照搬，因为何总说过，同一个棚子不同季节，参数要调。
他自己推算了两次，改了一个麦麸的数字，然后改回来，然后又改出去，最后定了一个折中的数字，把笔帽咬在嘴里，盯着那张纸，心里骂自己：就这？八个月学这点东西？
配料单递上去，何静香没叫他过去，直接在系统里打了个确认。
阿木盯着那个确认的状态，盯了一会儿，放下手机，去装袋。
进棚那天，他手抖了一下，没人看见。
灭菌的时间节点他掐得很准，这部分是老周教得最细的，他记得扎实。但接种那天出了点岔子，接种室的气压表他看错了一次，多等了二十分钟才进去操作，等他发现的时候，脸上的汗都出来了。
他没去问老周。
他站在接种室门口，深呼一口气，自己把参数重新核对一遍，确认没问题，才进去。
接种完，出来，他靠在墙上，仰头看着头顶的灯管，感觉腿有点软。
就这样。
一天一天过，他每天早上六点半进棚，检查温度、湿度、通风，把数据记录在本子上，晚上睡前再过一遍脑子，想想有没有什么遗漏。
出菇管理开始之后，他更紧张。
那几天他睡得不踏实，半夜会突然醒，脑子里冒出一个念头：湿度会不会偏了？他翻个身，闭眼，睡不着，最后爬起来，穿上鞋，去大棚看。
一次，两次，第三次他已经摸黑去过三遍了，推开大棚的门，手电筒照进去，一排排菌棒安安静静地挂在架子上，什么事都没有。
他站在里面，手电筒光晃来晃去，心里有点像是委屈，又有点像是释然，说不清楚是哪种。
第二天早上，何静香过来。
她走进来，没说话，就是绕着棚子走了一圈，目光扫过菌棒，扫过温湿度表，最后在那个挂在角落里的湿度仪上停了一秒。
阿木站在旁边，手往裤缝上压了一下。
她说：“湿度偏高了零点五，自己调一下。”
然后走了。
就这么一句，没有评价，没有额外的交代，转身，走，背影很干脆。
阿木站在原地，低头看了一眼湿度仪，零点五的误差，他其实昨晚就察觉了，只是在纠结要不要调，没想到她一眼就看出来了。
他去调了参数。
手稳，比前几天稳多了。
二十天，说长不长，说短不短，那段时间他几乎没怎么跟人多说话，老周经过的时候偶尔会问一句“都行吧”，他说“行”，老周就走了，也不多问。
他后来想，老周这人其实很有分寸，帮你该帮的，但不帮你该你自己扛的，这一点他是真的服气。
出菇是在第十九天。
那天早上他进棚，还没完全走到架子跟前，就看见了白色的菇蕾，密密麻麻，从菌棒的出菇孔里往外拱，顶着薄薄一层培养料，挤挤挨挨地往外长，整排架子，都是。
他走过去，蹲下来，凑近看了一眼，然后又站起来，退后两步，整个看了一遍。
脑子里是空的。
不是没感觉，是感觉太多，一下子全堵在那里，没有一种能先出来。
他蹲下去，双手撑着膝盖，低着头，眼眶就热了。
他没哭出声音，只是眼泪顺着鼻梁滑下来，滴在地上那层薄薄的基质上，砸出一个小坑，立刻就被吸进去了，不留痕迹。
他蹲在那里，过了一会儿，才弄清楚自己到底为什么哭。
太累了，是真的。
但更多的是，他之前根本没把握，那二十天他一直在扛着一种东西，说不出来，就是怕，怕搞砸，怕白费，怕辜负那句“你自己来”，现在这些菇蕾挤在眼前，把那种东西全顶开了，顶开的一瞬间，人就垮了。
垮了才觉得轻。
老周是从大棚外头经过的，他本来要去检查旁边一个棚子的通风，路过这边，从玻璃隔层往里扫了一眼，就看见阿木蹲在架子跟前，低着头，肩膀动了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！