下午六点，隆复生站在洗手间镜子前。镜中人憔悴得像张揉皱的纸。他换上新买的廉价西装，领带勒得喘不过气。口袋里有两颗荔枝核——昨天那老太太给的，他没舍得扔。还有那本《菜根谭》。
鬼使神差地，他打了辆车去珠江新城。不惑茶室藏在写字楼群中的一条小巷里，木门铜环，青竹掩映，与周围的玻璃钢铁格格不入。推门进去，檀香扑面。一个穿月白长衫的年轻人迎上来：“隆先生？请随我来。”
穿过回廊，尽头一间雅室。推开门，隆复生愣住了——里面坐着一个白发老者，面容竟与爷爷有七分相似。老者缓缓起身，从怀里掏出一颗干瘪的荔枝核，放在桌上：“德厚兄托我转交此物。他说，你若有一天迷了路，就把这颗核种下去。”
隆复生喉头滚动：“我爷爷……他……”
“他八年前就过世了。”老者微微一笑，“但他留给你的‘时间遗产’，今天才到兑现的时候。隆先生，你愿意跟我走一趟吗？去看看，这一百年，你到底要怎么活。”
三 时光逆旅
老者自称“钟伯”，是终南山时间管理局的“时间信使”。他给隆复生倒了一杯茶，茶汤碧绿，喝下去却像吞了一口冰，五脏六腑瞬间清明。
“人生百年，不可虚度。”钟伯用指节敲了敲桌面，“你知道为什么现代人活得比古人累吗？因为古人活的是‘时间’，你们活的是‘效率’。古人看日升月落，你们看KPI。古人耕读传家，你们刷短视频。古人死了留族谱，你们死了留云盘——还全是工作文件。”
隆复生想反驳，却发现自己无话可说。
钟伯递给他一面铜镜：“照照。”
镜面模糊，渐渐浮现画面——那是隆复生自己，但比现在更老，五十岁，坐在更大的办公室里，发际线退到后脑勺，正对着更年轻的员工咆哮：“这个元宇宙墓碑项目再改不好就滚蛋！”画面一转，六十岁，他躺在医院病床上，周围没有亲人，只有护工在刷手机。画面再转，七十岁，他独自在公园喂鸽子，忽然看见一对爷孙在放风筝，他愣愣地看了很久，然后低头从口袋里摸出一颗干枯的荔枝核，老泪纵横。
隆复生猛地推开铜镜，胸口起伏：“这是……这是真的？”
“这是你目前轨迹的‘大概率未来’。”钟伯收回铜镜，“当然，时间如河流，岔道万千。你想看看别的可能性吗？”
隆复生茫然点头。
钟伯又往他茶里加了一勺白色粉末，说：“这是‘忘忧尘’，能让你暂时脱离肉身，以灵识游历。记住——你看到的每一个场景，都是‘此刻’的平行投射。去找答案吧，关于‘有生之乐’和‘虚生之忧’。”
隆复生只觉眼前一花，整个人像被抽离了重力，飘向天花板，穿出屋顶，悬浮在广州上空。脚下是灯火如织的城市，但他能看见每一扇窗里的故事——
东塔顶层，一个穿高定礼服的女人在落地镜前转圈，满屋名牌包堆成小山，她却对着镜子哭：“妈，我买了这么多东西，为什么还是空？”镜子里映出她手腕上的疤痕。
城中村握手楼，一个外卖骑手蹲在逼仄的出租屋里数硬币，数到一半忽然停下，从枕头下抽出一本翻烂的《唐诗三百首》，就着节能灯默念：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”他笑了，眼角却湿了。
儿童医院ICU外，一对年轻夫妻头靠着头睡着了，手里还攥着缴费单。护士轻轻给他们披上毯子，男人猛地惊醒，第一句话是：“宝宝心跳稳了吗？”
隆复生飘过这些窗口，胸口像被什么东西一下下撞着。他忽然想起《菜根谭》里那句“不可不知有生之乐”——原来乐不在山顶，而在这些缝隙里，在这些不被打卡记录的瞬间。
他飘向更远处。珠江边，一群老人跳广场舞，领舞的竟是昨天地铁上那位老太太！她扭得比谁都欢，手里还攥着一袋荔枝。隆复生定睛细看，老太太的舞伴是一个坐着轮椅的老头，两人对望时，眼里有少年般的星光。
隆复生落下云头，蹲在江边。江水倒映着万家灯火，他看见自己的灵识泛着微光。忽然，一个小女孩跑过来，隔着时空结界似的，冲他喊了句：“叔叔，你的荔枝核发芽啦！”
他低头——不知何时，口袋里那两颗核竟真的冒出两粒嫩白的小芽。
四 迷雾困城
灵识猛地被拉回茶室。隆复生浑身大汗，像从水里捞出来。钟伯端坐着，茶已凉透：“看到了？”
“看到了。”隆复生喘着气，“但是……更乱了。那些人，有些明明很穷，却好像比我快乐；有些明明什么都有，却生不如死。到底什么才是‘不虚度’？”
钟伯没有直接回答，而是从茶几下抽出一卷竹简，展开。上面密密麻麻全是名字，每个名字后面跟着一串数字——像是时间账本。“这是岭南地区近十年的‘虚度指数’统计。你看，排名前五的虚度行为——第一，被动刷短视频日均三小时；第二，无效社交；第三，为升职做不喜欢的事；第四，攀比性消费；第五，后悔过去和焦虑未来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！