它是在找名字。
被献祭的女人失去了本名，被后人强行称作归水。百年香火把“归水”塑成了井神，也把她困在井下。如今井沿被拆，香火断裂，神位失控，井下所有被抹去名字的人都开始向活人讨名。
所以它呼名。
所以它问“你在吗”。
只要有人应声，它就能把对方名字拖进井账，补自己的缺口。
陆沉转头看向墙上的旧相框。
“帮我找她的名字。”
相框里的死人们没有动。
黑马灯火光摇晃。
陆沉又说：“她救过这座城。她不该只叫归水。”
这句话落下，铺子里所有旧物同时发出轻响。
柜台底下，一只多年没人认领的木匣自己弹开。里面是一叠被虫蛀过的旧契纸和半本发黄族谱。陆沉记得这东西，是三年前一个拆迁户送来的，说祖宅清空时翻出来的，不值钱，让他看着处理。
他一直没扔。
族谱翻开。
纸页哗哗作响，停在一处残缺姓名上。
“沈……水娘。”
中间那个字被虫蛀掉了。
井绳上的名字疯狂蠕动，似乎想遮住族谱。
陆沉强撑着站直，排笔蘸着掌心血，在工作台的宣纸上写下：
沈□水娘。
缺一个字。
只差一个字。
井底传来女人的叹息。
黑水从墙缝里漫出来，铺满地面，水面上浮出一盏小小河灯。河灯已经泡烂，灯芯却还亮着微光。
陆沉看见河灯底部写着一个字。
青。
沈青水娘。
不对。
陆沉心口忽然一震。
他母亲叫沈青蘅。
同姓，名字里也有一个青。
这不是巧合。
笔尖悬在纸上。
他差一点顺着“沈青蘅”去补那个熟悉的“蘅”字。可族谱残页后面明明连着“水娘”，河灯只给了“青”，井要的不是他母亲的影子。若写错一个亲人的名字，就等于替井账开另一扇门。
他拿起笔，正要落字，墙缝里的无脸男人猛地扑出。那张贴着陆沉照片的脸裂开，从中伸出一只苍白的手，抓向宣纸。
不能让他写完。
井神的失控部分在恐惧。
陆沉没有退，反而向前一步，把自己的左腕连同井绳一起按在宣纸上。
“你要我的名字？”
他抬头看着无脸男人。
“可以。”
“先把她的还回来。”
排笔没有写“蘅”。他避开母亲的名字，取河灯里的“青”和族谱里残留的“娘”，落下最后一笔。
最后一个字写成的瞬间，整条无灯巷响起了水声。
不是井水上涌。
是百年前那场旱灾里，人们第一次从井中打出清水的声音。
宣纸上三个字被青火点亮。
沈青娘。
井绳松开了。
绳上密密麻麻的名字开始脱落，像雨点一样落进黑水。无脸男人发出不甘的嘶吼，脸上那张陆沉的照片被火光烧穿，露出后面一团纠缠的黑色水草。
墙缝里的井逐渐远去。
井边出现一个红衣女人。
她站在青石井沿旁，低头看着陆沉，轻轻点了点头。
“司夜人。”
她的声音很轻。
“旧城又点灯了。”
下一刻，水声退尽。
回春铺恢复黑暗。
手机屏幕亮起，时间跳到凌晨十二点零七分。
信号回来了。
陆沉坐在地上，左腕青黑一片，掌心的名字只剩淡淡血痕。工作台上的黑白遗照没有消失，但背面的死期被水泡开，变成一团模糊墨迹。
他还没来得及喘口气，手机忽然响了。
来电显示：林抱朴。
陆沉接通。
电话那头传来林抱朴压低的声音。
“你还活着？”
“暂时。”
林抱朴明显松了口气，随即骂道：“暂时个屁！归水井那东西今晚只是摸了你的门，还没真醒。你是不是碰到黑白遗照了？”
陆沉看了一眼工作台。
“碰了。”
“照片还在吗？”
“在。”
“背面写了什么？”
“我的死期。”
电话那头沉默了几秒。
林抱朴的声音变得前所未有地严肃。
“听好，从现在开始，不管谁叫你名字，都别答应。天亮之前来我书店，把照片带上。还有，那盏灯也带上。”
陆沉问：“为什么？”
林抱朴深吸一口气。
“因为十七年前，你爸就是这样没了。”
陆沉没接这个结论。
十七年前留下的只有父亲的外套、母亲的发卡和一口没捞出人的井。林抱朴凭什么说父亲“没了”，他得当面问清。
电话断了。
几乎同一时间，铺子外响起敲门声。
笃。
笃。
笃。
陆沉握紧黑马灯。
门外，一个陌生女孩的声音怯生生地问：
“请问，陆沉在吗？”
喜欢我在旧城收神明请大家收藏：(m.38xs.com)我在旧城收神明三八小说更新速度全网最快。