何雨柱在空间里收第一批白菜的那天晚上，外头下了一场不大不小的雪。
雪花从晚饭后就开始飘，到了深夜，已经在窗台上积了寸把厚。院里各家各户早就熄了灯，只有风吹过屋檐时带起的呜呜声，像是谁在天上吹一只破了的哨子。何雨水在东屋睡得正沉，呼吸声透过薄薄的门板传过来，均匀而安稳。
何雨柱盘腿坐在自己床上，棉被盖到腰上，闭着眼。
意识沉进空间的那一刻，灰蒙蒙的天光罩下来，空气里那股清甜的泥土味立刻灌满了肺腑。他站在黑土地边上，看着眼前一片绿油油的菜地，嘴角不自觉地往上翘了翘。
白菜已经长到三拃高了，外层的叶子舒展开来，像一朵朵碧绿的牡丹花，叶面上还挂着细密的水珠——那是空间里特有的潮气凝成的。他蹲下来，伸手按了按菜心，紧实、饱满，掂在手里沉甸甸的。拔出来一看，根部裹着的泥土都是黑的，带着一股子说不上来的清香。这品相要是拿到外头去卖，别说黑市，就是正经菜市场，也能把那些普通的白菜比得渣都不剩。
他把白菜一棵一棵拔起来，根上的泥抖干净，整整齐齐码在空间里那片空地上。心里大致估算了一下：这一茬少说能收二百多斤。按黑市上现在的行情，一斤好白菜能卖到五百块钱——当然是旧币，换成新币也就五分钱。但这二分五分攒起来，也不是小数目。
收完白菜，他没急着出去。
空间里还有一小块地是前几天刚翻过的，土已经晒得差不多了。他从兜里摸出一包种子——这是今天下班路上在南锣鼓巷口那家种子铺买的，黄瓜和西红柿，各一小包，花了他整整两毛钱。掌柜的收钱的时候还特意交代了一句：“这东西不好种，得搭架子，还得掐尖，费工夫着呢。”
何雨柱没搭话，付了钱就走了。
费工夫？在空间里，最不缺的就是功夫。
他把种子一粒一粒按进土里，间距留得足足的，覆土之后再浇上空间里的泉水。水瓢是他在杂货铺花五分钱买的葫芦瓢，瓢沿上刻着一道小豁口，是他自己拿小刀削的——这样倒水的时候不容易溅出来。
做完这些，他直起腰，拍了拍手上的土。
黄瓜种和西红柿种在土里安安静静地躺着，看不出任何动静。但何雨柱知道，用不了几天，这些种子就会破土、抽芽、长叶，然后疯了一样往上窜。上一回种白菜的时候他就摸清楚了——空间里的作物，生长速度至少是外头的十倍。
十倍。
这意味着别人一年只能种一茬的东西，他一个月就能收一茬。
他站在灰蒙蒙的天光底下，看着自己亲手开垦出来的这几畦地，心里头涌上来一股踏实的满足感。这种满足感跟他在食堂掌勺炒菜时不一样——炒菜是手艺，种地是本钱。手艺能养活人，本钱能让人不慌。
从空间里退出来的时候，窗外的雪已经停了。
何雨柱睁开眼，发现屋里比睡前冷了不少。煤炉子里的火早就灭了，只剩下一层白灰。他下床重新添了煤，把炉子捅旺，火光照在墙上，把他一个人的影子拉得老长。
他坐在炉子边上，脑子里转着另一件事。
空间里长出来的菜，不能光拿去卖。卖了是钱，但留着自己用，那是手艺。
食堂里炒菜，食材都是统一采购的——大白菜、土豆、萝卜，翻来覆去就这几样。冬天更是单调，除了白菜就是腌萝卜，别说食客，连炒菜的师傅自己都腻了。可要是他能用空间里种出来的菜偷偷练手，把火候和调味练到极致，将来不管走到哪儿、干什么，光凭这把炒勺，就饿不死自己。
有手艺的人永远有退路。
这是上辈子他在社会里摸爬滚打多年悟出来的道理。这辈子虽然换了身体、换了时代，但道理还是那个道理。
第二天一早，何雨柱照常去食堂上工。
快到十二月了，四九的冬天真正冷了下来。食堂后厨里倒是暖和——两口大灶从早到晚烧着煤，火苗子呼哧呼哧地往上窜，灶台上的铁锅被烧得乌黑发亮，锅沿上冒着一层薄薄的白烟。空气里弥漫着一股子油烟味和大烩菜的味道，混着案板上切菜的脆响和几个厨子互相喊话的大嗓门，整个后厨里热闹得像个蒸笼。
何雨柱的师傅姓于，五十多岁，个子不高，光头，眉毛又浓又长，乍一看像是脑袋上趴着两条毛毛虫。于师傅在这食堂干了小二十年，从民国那会儿就在灶上掌勺，炒出来的菜在这一片儿是出了名的好。脾气也大，骂起人来能把一个大小伙子骂得抬不起头。但骂完之后该教的还是教，从来不藏着掖着。
何雨柱挺敬重他。
这天中午，食堂里来了两拨包饭的单位，一拨是胡同东头那个印刷厂的职工，另一拨是街道办组织的临时会餐。于师傅从早晨六点就开始忙，到了中午十一点多，嗓子都喊哑了，额头上的汗顺着眉毛往下滴。
“柱子！”于师傅一只手翻着锅，另一只手朝何雨柱挥了挥，“去把那边那一筐白菜洗了，快！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！