暑气裹着灶房的柴火味漫到二楼时，爸正把凉席往地上铺，竹篾子碰撞着发出“哗啦”的脆响，惊飞了窗台上趴着的知了。“就睡这间，”他用毛巾擦着汗，指了指中间那间房，“挑高最高，穿堂风过着凉快。”我蹲在旁边递枕头，鼻尖萦绕着一股淡淡的樟木味——这房间的衣柜是爷爷传下来的老物件，据说能防蛀，只是柜角总沾着点洗不净的暗红，妈说那是以前装粮食时染的霉迹。
我后来才知道，这间房是奶奶咽气后停灵的地方。那年我才五岁，只记得当时屋里摆满了白花，大人们都穿着白褂子哭，我被妈抱在怀里，盯着躺在木板上的奶奶，觉得她只是睡得太沉。长大后妈提过这事，我只“哦”了一声，心里没什么波澜——农村的老房子，谁还没个停灵的过往，况且这房间夏天是真凉快，比另外两间闷得像蒸笼的屋子舒服百倍。
三张凉席在地上铺成一排，爸睡最里面靠衣柜，妈睡中间，我睡最外面挨门的位置。门和窗户都大敞着，对着贯通三间房的走廊，走廊尽头是道木栏杆，能看见院坝里的老槐树和远处的山影。天擦黑时，妈在窗台上摆了碗井水，说能镇暑气，又给我扇了把蒲扇：“夜里别乱翻身，滚到走廊摔下去就糟了。”我点头时，目光扫过走廊墙根，那里挂着件深色的旧衣服，风一吹就晃悠悠的，像个人影。
夜里的暑气渐渐退了，我被一阵蝉鸣惊醒时，墙上的挂钟刚敲过十二下。不是被吵得醒，是被亮醒的——那年的月亮格外圆，银辉像泼了桶水银似的，从窗户和门里涌进来，把凉席照得纤毫毕现，连爸打呼时嘴角挂的口水都泛着光。我翻了个身，正好对着窗户，月亮悬在山尖上，把走廊的影子拉得老长，墙根的旧衣服在风里轻轻晃着。
我盯着月亮看了会儿，忽然觉得走廊里有动静。不是风吹衣服的“沙沙”声，是一种极轻的、几乎听不见的摩擦声，像有人穿着软底鞋在走路。我心里咯噔一下，揉了揉眼睛往走廊望——就在这时，一道红色的影子从窗户外面飘了过去。
那不是村里女人穿的红布衫，是件绣着花的红嫁衣，领口和袖口滚着金线，盘扣是亮晶晶的黄铜色，在月光下泛着冷光。我看得清清楚楚，那衣服的样式和我在黑白电影里见过的新娘装一模一样，连衣襟上绣的鸳鸯都能隐约看见。穿衣服的是个女人，身形很瘦，背对着我，乌黑的头发挽成个发髻，插着根银簪。她走得很慢，脚步轻得像踩在棉花上，没有一点声音，从窗户这边飘向走廊尽头的栏杆，裙角在风里扫过地面，却没掀起一点灰尘。
我僵在凉席上，浑身的汗毛都竖了起来，呼吸像被什么堵住了，连气都不敢喘。窗户离门只有半米远，刚才那女人走过时，离我的头最多也就一米的距离，我甚至能看见她发髻上垂下来的红丝绦，在月光下飘成一道红线。她走过去后，走廊里又恢复了寂静，只有墙根的旧衣服还在晃着。我猛地反应过来，用被子死死捂住头，连鼻子都埋进被角，被子上的汗味和樟木味混在一起，却一点都不觉得闷，只觉得安全。
我在被子里缩了不知道多久，耳朵里全是自己的心跳声，“咚咚”地像要撞破胸膛。突然想起妈就在旁边，我颤抖着伸出手，推了推妈的胳膊，声音细得像蚊子叫：“妈……妈……”妈迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身：“咋了？”“我……我要睡中间，”我带着哭腔，“我不想睡边上了。”妈没多问，只往爸那边挪了挪，含糊地说：“过来吧。”
我掀开被子，连滚带爬地扑到妈和爸中间，紧紧抱着妈的胳膊，身体还在发抖。妈被我抱得醒了些，摸了摸我的额头：“怎么一身汗？做噩梦了？”我不敢说看到了红衣服女人，只摇头：“我怕……怕掉下去。”爸被我们吵醒，嘟囔了句“小孩子家家的胆子真小”，翻个身又睡了。我躺在爸妈中间，闻着他们身上的烟火味，才稍微安心了些，但眼睛一直盯着门口，直到天快亮才睡着。
第二天早上，我不敢去走廊，连窗户都不敢靠近。妈看我脸色发白，问我是不是不舒服，我犹豫了半天，才把昨晚看到红嫁衣女人的事说了出来。妈听完后脸色变了变，没说话，转身去了奶奶的房间。奶奶那时候还在世，住在隔壁的老房子里，听妈说，奶奶年轻时是村里的“接生婆”，也懂些“规矩”。
中午奶奶过来了，手里拿着炷香，在房间里转了一圈，又去走廊烧了点黄纸，嘴里念念有词。我躲在妈身后，看着奶奶的动作，心里更怕了。“这房间以前停过你婆婆的尸，”奶奶烧完纸，坐在凉席上对我说，“怕是你婆婆想穿件新衣服了，我给她烧点纸，让她别来吓孩子。”我心里咯噔一下，原来这房间真的放过死人，难怪会有红衣服女人出现。
这事之后，我再也不敢睡那间房了，就算再热，也挤在爸妈的房间睡床。直到我上了高中，一次暑假回家，和爸一起收拾二楼的走廊，才发现墙根挂着件暗红色的寿衣——那是奶奶提前做好的，领口和袖口缝着金线，盘扣是黄铜的，和我当年看到的红嫁衣样式很像。“这衣服挂这儿多少年了？”我指着寿衣，声音有些发颤。爸擦着栏杆：“你奶奶五十岁那年就做好了，挂在这儿通风，说寿衣越晾越结实。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！