侧门主要是医护人员和内部物料运送通道，管理相对松一些。
她看到有护工推着设备车进出，有穿着便服但佩戴内部胸卡的人刷卡进入，还有两个看起来像家属模样的人，和门卫说了几句，登记后也被放行了。
门卫是个五十岁左右的男人，面相敦厚，正低头看着手机短视频。
耐心等了约四十分钟， Shirley看到一名护工推着空着的轮椅从侧门出来，走到不远处吸烟区，点了根烟。机会来了。
她端起几乎没喝的咖啡，起身，看似随意地走向吸烟区旁边的垃圾桶，去丢弃纸杯。经过那名护工时，她脚下似乎被不平的地面绊了一下，身体微晃，手里没盖紧的咖啡杯倾洒出来，少许咖啡渍溅到了护工浅蓝色的裤腿上。
“哎呀！对不起对不起！” Shirley连忙道歉，脸上满是窘迫和歉意，迅速从包里拿出纸巾，“真不好意思，我没注意看路，您这裤子……我帮您擦擦，或者我赔您干洗费……”
护工是个四十多岁的汉子，愣了一下，赶紧摆手：“没事没事，一点咖啡渍，回去洗洗就行。姑娘你没崴着吧？”
“我没事，就是太不好意思了。” Shirley依旧一脸愧疚，手里拿着纸巾，犹豫着不知该不该上前去擦，神态自然又真诚，“您是这康复楼的护工吧？真是辛苦。我刚才想去看个老朋友，结果没预约进不去，正郁闷呢，就不小心……唉。”
护工听她提起康复楼，又看她衣着谈吐不像坏人，便搭了句话：“看病人啊？那是得预约，这边管得严。你朋友叫什么？说不定我认识。”
“叫罗盼。以前搞技术的，昏迷挺久了。” Shirley适时地叹了口气，眼神黯淡下去，“听说一直没什么起色。他爱人刘筱也不容易……我今天来，也是想远远看一眼，尽点心。”
“罗工啊……”护工吸了口烟，眼神里多了点东西，他左右看了看，压低声音，“他那个病房，是挺特别的。不光是贵，平时除了他爱人，就没见什么外人能进。连我们日常护理，都有固定时间和额外记录要求。”他顿了顿，像是想起什么，“而且有时候半夜，会有一些不像医生的人进去，穿着那种……有点像实验室的白大褂，但又不完全一样，拎着箱子。神神秘秘的。”
实验室白大褂！半夜！ Shirley的心跳漏了一拍。这和她在元宇宙体验舱里“看到”的那个苍白房间的感觉对上了！她面上却只是露出更深的忧虑和好奇：“不像医生的人？那……是做什么的？不会是……用什么偏方吧？刘嫂也是病急乱投医了。”
“谁知道呢。”护工摇摇头，弹了弹烟灰，“反正我们只管做好分内事。那房间里的仪器，比一般重症监护室还多还复杂，有些我们都没见过。哦对了，”他像是突然想起个趣事，“有一次我换班早，天刚蒙蒙亮，看到刘姐从里面出来，手里拿着个挺厚的文件夹，一边走一边打电话，语气挺冲的，说什么‘数据必须同步’，‘钥匙不能有闪失’……听着怪紧张的。”
钥匙！数据同步！
信息碎片再次严丝合缝地对接上。 Shirley勉强维持着脸上的平静，又和护工闲聊了几句，感谢他的体谅，并坚持塞给他一张超市购物卡当作“干洗费的补偿”，护工推辞几下也就收了，态度更加和气。
离开吸烟区， Shirley知道进入罗盼病房的可能性微乎其微。但她得到了更关键的信息：特殊监护、非医疗人员夜间出入、以及刘嫂紧张守护的“钥匙”和“数据同步”。
她需要看到那个房间。亲眼看到。
接下来的两天， Shirley利用洛兰提供的另一个“小工具”——一个能短暂干扰并模拟低权限门禁信号的微型发射器（效力只有几秒，且不稳定）——以及她观察到的侧门门卫换班和短暂离岗的规律，成功地在一个傍晚，混在运送医疗耗材的小推车后面，短暂地进入了康复楼内部。
她先去了医生办公室所在的楼层，假装走错路，快速扫了几眼挂在走廊上的科室人员介绍和楼层分布图，记住了神经重症监护病区（VIP区）的大致位置和消防通道的位置。
第三天，她换了一身更接近医院后勤人员的深蓝色宽松衣裤，戴了口罩和一副平光眼镜，将头发全部塞进一次性帽子里。傍晚时分，她再次利用门卫交接班的空档和信号干扰，从侧门潜入。这次，她目标明确，沿着消防通道快步上行，来到了VIP病区所在的楼层。
消防通道门打开一条缝， VIP病区走廊安静得只剩下仪器低沉的嗡鸣和偶尔响起的提示音。灯光是冷白色的，照在光洁如镜的地面上。走廊里有护士站，但此刻只有一名护士在低头记录。
Shirley屏住呼吸，目光快速扫过病房门上的名牌。她很快找到了“罗盼”的名字。病房在走廊尽头倒数第二间，旁边就是安全疏散门，位置相对隐蔽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！