林晓站在阳台上，看着楼下婆婆的身影消失在单元门里，手里攥着那条被露水打湿的牛仔裤。
傍晚六点二十分，她记得很清楚。婆婆下楼收衣服的时候，她正在厨房给两岁的儿子煮面条。透过窗户，她看见婆婆踮起脚，先把儿子的小外套取下来，又把自己的开衫收了，竹竿上只剩下她和丈夫的两条裤子。
然后婆婆转身回了屋。
林晓以为她是先把衣服送回去再来。五分钟过去，十分钟过去，面条煮好了，太阳完全沉到对面楼后面去了，她的牛仔裤还挂在阳台上，在暮色里轻轻晃荡。
她没说什么。晚上丈夫回来，她也没提。
第二天早晨，脏衣篓里的衣服分成了两摞。一摞是丈夫的T恤和袜子，一摞是她和儿子的。婆婆端着洗衣盆进来，熟练地捡起丈夫的那摞，倒上洗衣液，端去了阳台。
林晓站在卫生间门口，看着自己那摞衣服最上面，是儿子昨天尿湿的裤子。
“妈，儿子的裤子也脏了。”她说。
婆婆头也没回：“我手洗了，等会儿。”
等会儿。林晓知道这个“等会儿”意味着什么。她默默把儿子的裤子捡出来，放进了洗手池。
拖把的声音从客厅传来。林晓抱着儿子坐在沙发上，看着婆婆拖地。拖把在地板上画着规律的弧线，一路从玄关拖到餐厅，绕过茶几，越来越近。然后，在卧室门口，停了。
拖把精准地在门槛石前收住，画了个半圆，折向另一边。
林晓低下头，儿子的脚丫踩在她腿上。卧室的地板确实该拖了，她自己拖吧。她想。
这些事她从来不在电话里跟妈妈讲。妈妈问起婆婆对她好不好，她都说挺好的，帮我带孩子，挺辛苦的。妈妈就放心了，说那你要懂事点，多帮帮你婆婆。
她没告诉妈妈，她帮婆婆洗碗的时候，婆婆说不用你洗你去陪孩子吧。她要是真去陪孩子了，第二天就能听见婆婆在电话里跟老姐妹说：这儿媳妇呀，眼里没活儿，碗都不知道洗。
她也没告诉妈妈，她要是抢着把碗洗了，婆婆又说：你放那儿我来洗，你洗得不干净。
这些话她是听不见的。是丈夫转述的。
“我妈就是那样的人，你别往心里去。”丈夫说这话的时候，眼睛盯着手机屏幕，手指在划着什么。
林晓看着他，忽然想起恋爱的时候，有一次她问他：如果以后我和你妈吵架了，你帮谁？
他说：当然是帮你，你是我老婆。
那时候她觉得这个答案还不够完美。现在想来，那已经是她能听到的最好的答案了。至少在当时，他愿意骗她。
儿子在客厅摔了一跤，哭起来。林晓从厨房冲出去，婆婆已经把孩子抱起来了，正在哄。她伸出手想接过来，婆婆侧了侧身，把孩子搂得更紧：“没事没事，奶奶在呢，妈妈去做饭吧。”
林晓的手悬在半空，慢慢收回来。
晚饭她做了四菜一汤。红烧肉是丈夫爱吃的，清炒时蔬是婆婆爱吃的，蒸蛋是儿子的，还有一个凉拌黄瓜，她自己随便吃吃。汤是排骨玉米汤，炖了两个小时。
婆婆夹起一块红烧肉，放进丈夫碗里：“多吃点，看你最近都瘦了。”
丈夫说：“我哪儿瘦了，都胖了。”
“胖什么胖，整天上班那么累。”婆婆又给他夹了一块。
林晓低着头吃饭，儿子用勺子戳着蒸蛋，弄得满桌都是。她拿纸巾去擦，婆婆说：“让他自己吃，你别老管他，男孩子要锻炼。”
林晓放下纸巾。儿子又戳了一勺，这回戳翻了碗，蒸蛋扣在桌上，流到地上。她站起来去拿抹布，婆婆已经拿了拖把过来。
“我就说让你别管他，你看，你不管他了，他就把碗打翻了。”
林晓蹲在地上擦桌子，没说话。她想起前两天，也是儿子自己吃饭，打翻了碗，婆婆说：孩子还小嘛，谁小时候没打翻过碗。
打翻了碗，可以是她的错，也可以是儿子的错，唯独不会是丈夫和婆婆的错。
晚上丈夫在书房加班，林晓哄睡了儿子，躺在床上刷手机。朋友圈里有人晒婆婆给买的金镯子，配文：婆婆比亲妈还疼我。她划过去，又划回来，看了三秒，点了赞。
她婆婆也给她买过东西。结婚第一年过年，婆婆给她买了一件羽绒服，酒红色的，款式老气，她一次也没穿过。第二年过年，婆婆没再给她买衣服，给丈夫买了一件冲锋衣，两千多。给她儿子买了辆遥控汽车，八百多。
给她买了条围巾，超市里那种，九十九块两条的那种。
她把围巾收进柜子里，和那件酒红色的羽绒服放在一起。丈夫问过她怎么不戴那条围巾，她说颜色太艳了，不太适合她。丈夫哦了一声，再没问过。
其实她想要的不是东西。她也不知道自己想要什么。可能是一句“你辛苦了”，可能是一个递过来的水杯，可能是某一天收衣服的时候，阳台上没有那条孤零零的牛仔裤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！