书架上的松松和笑笑的合照突然晃了晃，照片里孩子们举着“冠军爸爸”的奖状。
我盯着老顾染霜的鬓角，想起他肺炎刚好就带着孩子疯玩一整天，想起他深夜伏案时挺直却疲惫的背影。
如果此刻说出那些关于疾病的恐惧，他怕是要连夜查遍所有医学资料，把自己熬成药渣。
“真的就是压力大。”我扯出个比哭还难看的笑，指甲深深掐进掌心，“演习结束就好了。”
老顾盯着我看了足足半分钟，那眼神让我想起他书房里悬挂的军事地图，每道折痕都藏着战略深意。
最终他松开手，转身从抽屉里翻出个牛皮本，纸页间夹着泛黄的便签：“明天开始，每天晨跑五公里。当年你高叔神经衰弱，就是被我这么治好的。”
他把本子塞进我怀里时，我摸到封皮内侧的凹陷，那里贴着张全家福，边角被摩挲得发毛。
老顾背过身，声音突然软下来：“有需要支援的，随时开口。”
月光爬上他的后颈，照亮那道经年累月伏案留下的褶皱，也照亮他悄悄按在胸口的左手，那里，藏着比勋章更沉重的牵挂。
第二天一早，我准时出现在军区医院。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，我盯着挂号单上“神经内科”几个字，指腹反复摩挲着纸张边缘。
候诊区的电子钟跳得格外漫长，走廊尽头传来担架车轮轱辘的声响，惊得我浑身一颤。
直到护士叫号声响起，我才如梦初醒般冲进诊室。
“头疼？记忆力下降？”医生翻着病历本，钢笔尖在纸面沙沙作响。
我机械地点头，把近期的症状像汇报军情般复述了一遍，连杨浩战友的病例细节都抖了出来。
诊室的空调发出细微嗡鸣，在沉默中放大成尖锐的耳鸣。
全套检查做完已是晌午，当医生把报告单推到我面前时，纸面“各项指标正常”的结论刺得眼睛生疼。
“这不可能！”我猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响，“那些忘事、失眠、思维迟钝......”
诊室门突然被推开，老顾一身军装立在门口，他军装常服上闪耀的将星即便没有出现在战场上，依然透着威严。
医生抬头的瞬间，眼中闪过惊讶，立刻“唰”地起身，抬手就是一个标准的军礼：“首长！”
老顾微微颔首回礼，军鞋在瓷砖上发出沉稳的声响。他径直走到我身边，带着硝烟味的气息裹挟着熟悉的压迫感，“是因为你太紧张了，自己给自己吓的。”
医生摘下眼镜，语气中带着几分敬意与了然：“首长说得没错，顾团长这是典型的应激反应。长期高压下精神高度紧绷，身体就会出现类似器质性病变的症状。”
他指了指报告单上的血压数据，“您看，现在平静下来，血压都恢复正常了。其实刚检查时，我心里就有底，各项生理指标没有明显异常，更多是心理因素在作祟。”
我攥着报告单的手微微发抖，老顾的体温透过衬衫传来，像块烧红的烙铁。
记忆突然闪回昨夜书房，他塞给我的牛皮本里夹着的纸条，上面用苍劲的字迹写着：“人最大的敌人，从来都是自己。”
此刻想来，那些晨跑邀约、看似随意的交谈，早就是他为我设下的“心理防线”。
“走吧。”老顾接过我手里的单子，“没病就不要在这儿给人家添麻烦了。”
他转身时，医生再次立正敬礼送行。
我跟在老顾身后走出诊室，阳光透过医院的玻璃窗洒进来，照在他挺拔的背影上。
看着他后颈新贴的膏药，我突然眼眶发热。原来最了解我的“敌人”，早就把战场转移到了看不见的地方。
我们并肩走在医院里，阳光透过走廊的玻璃斜斜切进来，在我和老顾的影子间划出明暗交界线。他的影子依旧笔挺如枪，我的却因脚步虚浮微微摇晃。
我盯着他的身影喉咙发紧："您怎么来了？"
"你来看病我还不来看看？"老顾顿住脚步，军鞋在瓷砖上叩出清脆声响。
他转身时，鬓角的点点白发被阳光染成金色，镜片后的目光像把手术刀，精准剖开我所有伪装，"昨天你回答我问题时手心冒汗的样子，跟你八岁第一次摸真枪时一模一样。"
我张了张嘴，消毒水的气味突然变得刺鼻。
老顾从外套内袋掏出手机，屏幕亮起杨浩的聊天记录，几十条语音消息密密麻麻。
"打电话问杨浩，他都告诉我了。"他冷哼一声，把手机塞回口袋，动作带起的风掀动我衣角，"你真够可以的，生病自己上网给自己诊断？网上说感冒还能查出绝症呢！"
话尾带着熟悉的严厉，却掩不住尾音的发颤。我这才注意到他右手始终攥着我的检查单，指节泛白得像结了层霜。
记忆突然翻涌，昨夜书房里他摩挲旧手表的模样，此刻与眼前的父亲重叠。原来从那时起，他就把我的异常当成了需要攻克的"战略难题"。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！