送高叔一家去车站那天，晨雾还没散尽。
荆荆背着江阿姨的背包走在前面，高叔小心翼翼扶着妻子，江阿姨的白衬衫在人群里格外显眼，她回头朝我们挥手时，笑容里带着释然。
我妈攥着给她准备的补品，眼圈红红的，要不是老顾悄悄按住她的胳膊，恐怕早就跟着上了火车。
“让年轻人多历练历练。”老顾望着远去的列车，声音里带着几分不易察觉的怅然，“咱们跟去，反倒添乱。”
我妈没说话，只是把空了的手缩进他臂弯里，指尖冰凉。
日子重新被军务填满，训练场上的喊杀声、会议室里的争论声，渐渐冲淡了离别的牵挂。
偶尔在深夜，能听见老顾在书房打电话，压低的声音里总带着"检查手术方案"这样的字眼，挂了电话后，他会站在窗前很久，军装上的褶皱被月光熨得格外清晰。
一周后，胡杨的电话直接打到了我办公室，背景音里能听见医院走廊的广播声。
“良性确认，下周三手术。”她的语气沉稳得像在汇报一场战役部署，"位置确实棘手，但我有七成把握。"
我捏着听筒的手突然松开，掌心全是汗，窗外的阳光正好落在训练标兵的锦旗上，红得刺眼。
晚上回家转述时，我妈正在厨房炖鸡汤，砂锅咕嘟的声响里，她突然“哎呀”一声——原来是烫了手。
老顾快步过去捏住她的手腕往水龙头下冲，水流哗哗的，却盖不住我妈带着哭腔的笑：“我就说南征妹子福大命大......”
挂在墙上的日历被红笔圈出个醒目的日子，像枚即将引爆的信号弹。
我知道，北京的手术室外，高叔和荆荆会攥紧彼此的手；而我们这座城市里，总有两双眼睛，会彻夜望着北方的星辰。
手术前一天，老顾终于腾出了时间，带着我妈赶去了北京，让我留下家里。其实我本想也跟去，可这边还有事，我实在走不开。
车窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，机场航站楼的玻璃幕墙反射着刺目的阳光。
我把车稳稳停在VIP通道口，解开安全带时，指腹在方向盘上磨出细微的声响。
老顾的勤务兵早已候在那里，见我们下车，立刻上前接过行李箱，腰杆挺得笔直：“首长，阿姨，行李我来拿，您二位慢点。”
我绕到副驾驶那边，帮我妈拉开门，又伸手替她理了理被风吹乱的丝巾：“到了北京先歇会儿，别一落地就往医院跑。”
老顾站在一旁，目光带着笑意，却没打断我。
我转头看向他，忍不住又叮嘱：“飞机起降时别打瞌睡，记得深呼吸。这两天多休息，也别跟胡杨阿姨聊太久，您那心脏经不起连轴转……”
“行了行了，”老顾抬手拍了拍我的肩膀，掌心的力道带着熟悉的沉稳，“再唠叨下去，飞机都要误点了。”
他眼角的皱纹笑成一道沟壑，“当年你第一次独自出任务，也没见我这么婆婆妈妈。”
我妈在一旁轻轻推了他一下，语气嗔怪：“儿子这是关心你，你倒好，还取笑他。”
她说着，又转向我，伸手替我掸了掸衬衫上的灰尘，“家里有你在，我们都放心。自己也别太累，军演的事慢慢来。”
勤务兵已经办好登机手续，拿着登机牌走过来：“首长，该过安检了。”
老顾点点头，转身前又看了我一眼，目光里藏着不易察觉的温和：“好好盯着下面，别让我回来听到什么岔子。”
我立正站好，像小时候那样敬了个标准的军礼：“保证完成任务。”
他们的身影消失在安检口时，我还站在原地。
阳光把我的影子拉得很长，恍惚间想起小时候，老顾也是这样转身走进训练场，军靴踏在地上的声响，成了我整个童年最安心的背景音。
车钥匙在掌心转了个圈，金属的凉意让我清醒过来——北京有他们守护，家里，该由我来守着了。
几个小时的飞行，飞机准时落地北京首都国际机场。舱门打开的瞬间，北京初秋的风裹着凉意涌进来。
老顾下意识整了整大衣领口，目光扫过航站楼熟悉的穹顶，嘴角刚要扬起笑意，就被迎面走来的身影拽回现实。
胡杨阿姨穿着件卡其色大衣，胸前的丝巾随着步伐轻轻晃动。老顾显然没有想到胡杨阿姨会亲自来接他们，而胡杨阿姨一见面就看出了老顾的不对劲儿。
“顾一野，你这脸色怎么回事？”她皱着眉伸手要探他额头，被老顾不动声色地避开。
胡杨阿姨的目光在他眼底的青黑上打了个转，语气带着不容置疑的审视：“又熬夜批文件了？我跟你说过多少次……”
“胡杨！”老顾赶紧打断，眼角的余光瞥见我妈正走过来，喉结动了动，“好久不见了，一见面就教训人？”
他试图转移话题，可我妈已经站到身边，眼神里带着了然的笑意，显然把刚才的话听了个真切。
胡杨阿姨却像没看见老顾的窘迫，转身拉住我妈的手，笑容瞬间柔和下来：“秀儿姐，可想死你了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！