他脱下军外套挂好，眉头微蹙，声音里带着工作后的沙哑和一丝不易察觉的疲惫：“怎么还没去休息？这么晚了。”
“等你啊。” 我站起身，尽量让语气显得轻松自然，“你不回来，我睡不踏实。” 这话半是玩笑，半是实话。经历了上次任务和受伤，对他晚归的担忧似乎比以往更具体了些。
老顾听了，略显疲色的脸上露出一个很浅的笑容，摇了摇头，走到沙发边坐下，沙发因为他身体的重量而微微下陷。
“你都多大了，还跟小时候一样，依赖父亲这点儿‘安全感’？” 他的语气带着调侃，但眼神在昏黄灯光下显得格外温和。
我顺势坐到他旁边的单人沙发上，接过他的话茬，理直气壮地说：“那可不。多大年纪，我在你面前，那不永远都是孩子嘛。” 这话说得有点赖皮，却是我此刻最真实的心境。
在他面前，似乎总能卸下一些属于团长的盔甲，变回那个可以偶尔依赖、可以坦诚脆弱的儿子。
老顾嘴角上扬的弧度加深了些，没再说什么，只是放松身体，向后仰靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
客厅里一时安静下来，只有墙壁上时钟规律的滴答声。暖黄的灯光勾勒出他侧脸的轮廓，挺直的鼻梁，紧抿的嘴角，以及眼角眉梢间积攒的、掩不住的倦意。
片刻，他像是想起什么，重新坐直，伸手去拿茶几上那个他专用的、装着几种日常药物的白色小药盒。动作很自然，但我还是敏锐地注意到，他的指尖似乎有些不明显的轻颤。
就在他拧开药瓶，准备倒出药片时，我借着灯光，终于看清了他的脸色。心头蓦地一紧。
“爸，” 我声音放轻了些，身体不由自主地前倾，“你脸色怎么不太好？有点儿白。”
灯光下，他往常总是透着健康红润的面庞，此刻确实显得缺乏血色，透着一种精力透支后的苍白，连嘴唇的颜色都比平时淡了些。
老顾倒药的动作微微一顿，随即又恢复如常，将药片合水服下，才淡淡开口：“没事。可能这两天有点累，加上晚上应酬，吃的不太舒服，胃不太舒服，老毛病了。” 他说得轻描淡写，仿佛只是提及一件微不足道的小事。
但我了解他。如果不是真的不舒服到一定程度，他绝不会在我面前流露出分毫，更不会主动提起“不舒服”。他口中的“有点累”，往往意味着超负荷运转；“老毛病”背后，是经年累月工作留下的痕迹。
“既然累了，就好好休息休息。” 我的语气不由得带上了几分严肃的关切，“爸，工作永远忙不完，您得自己注意身体。您看，您让我受伤在家休息，那您自己呢？也不能太拼了。”
也许是夜色的柔软，也许是我话语里不容置疑的关心触动了他，老顾没有像往常那样用“我有数”或者“别瞎操心”来打发我。
他放下水杯，目光落在我脸上，看了我几秒钟，那眼神里有疲惫，有被关心的熨帖，也有一种罕见的、对自身状态的轻微妥协。
最终，他轻轻叹了口气，很轻，几乎微不可闻，然后点了点头，声音比刚才更低沉柔和了些：“好。听你的。”
这三个字，从他嘴里说出来，带着一种沉甸甸的分量。不是敷衍，而是应允，是对儿子关切的一份郑重接纳。
“那您快去洗漱，早点睡。” 我趁热打铁。
“嗯。” 他应着，撑着沙发扶手站起身。动作依旧稳当，但起身的那一下，似乎比平时多用了一点点力。
我跟着站起来，送他到楼梯口。看着他一步一步走上楼梯，背影在灯光下依然挺拔，却仿佛承载着白日里不为人知的重量。
直到他消失在二楼拐角，我才慢慢踱回客厅，关掉了那盏守候的壁灯。
夜色重新笼罩下来，寂静无声。我心里那点为生日惊喜而雀跃的心情，不知不觉蒙上了一层淡淡的、挥之不去的忧虑。
父亲老了。这个认知，在这个静谧的深夜，以一种不容忽视的方式，再次清晰地摆在我面前。他不是铁打的，他会累，会不舒服，会需要休息。
“听你的。” 他答应得爽快，可我更希望，他能真的把自己的身体当回事。
生日惊喜要办，但或许，在所有的仪式和浪漫之前，最实实在在的心愿，是希望他能健康、平安、顺遂。这份担忧，与那份精心策划的惊喜，同样沉重，也同样真挚。
夜深了，万籁俱寂。我靠在床头，却毫无睡意。肩伤处的隐痛早已被心头的另一份雀跃与期待取代。
手机屏幕在黑暗中发出幽微的光，上面是摄影工作室发来的几组最新样片和为我们初步构思的场景效果图。
指尖滑动，目光流连在一张张温馨或庄重的画面上。我的心思却早已飞越了这些精美的模板，落在了那两个我最熟悉的人身上。
当看到一组深灰底纹、剪裁极为考究的中式立领礼服时，我的手指停住了。图片上的模特身形挺拔，气质儒雅，带着几分书卷气。可我的脑海里，却自动将那张脸替换成了老顾的模样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！