高考前三个月，当倒计时牌上的数字变得越来越触目惊心时，我终于在一个晚自习结束后，对着摊开的志愿参考书，用铅笔在“清华大学国防生”那一栏，画下了一个重重的、不容更改的圆圈。
这个决定，在心里盘旋了至少两年，从模糊的念想到清晰的路径，我从未对任何人，尤其是老顾，明确剖析过它诞生的全部缘由。似乎一旦说破，那份掺杂着仰望、追赶、以及某种隐秘的“证明”的复杂心绪，就会变味。
但我知道，老顾清楚。
从我日渐专注的军事杂志，从我偶尔提起清华时闪烁的眼神，从我体能训练时不自觉加码的狠劲，他一定早就了然于心。我们父子之间有种奇怪的默契：重大的决定，往往心照不宣，用行动昭告，而非言语确认。
我以为这将成为一场我自己孤独的冲锋。直到四月初的一个周五，老顾下班回来，比平时稍晚，手里拿着一个牛皮纸文件袋。饭桌上，他状似随意地开口：“下周末，跟我回趟北京。”
我夹菜的筷子停在半空，愕然抬头。我妈也停下了盛汤的动作，有些不解地看着他。回北京？在这个高考冲刺的白热化阶段？
“爷爷前段时间感冒了有点反复，电话里听着精神不大好，得回去看看。”老顾的语气很平稳，听不出太多波澜，仿佛只是陈述一个既定的家庭行程，“顺便，”他目光落在我脸上，依旧是那种平淡无波的眼神，“带你去清华园里转转。国防生的事，光想不行，也得亲眼看看将来可能要待好几年的地方。”
我心里猛地一跳。去清华？在这个节骨眼？去看……国防生？无数疑问瞬间涌上，但看着老顾那张平静无澜的脸，所有问题又都堵在了喉咙口。
我妈欲言又止，显然对在这个关键时刻离校远行心存顾虑，但看了看老顾，又看了看我眼中难以掩饰的亮光，终究只是叮嘱了一句：“那……快去快回，别耽误小飞复习。”
事情就这样定了下来。直到坐上北上的火车，窗外的风景由熟悉的南方丘陵逐渐变为开阔的华北平原，我心头那份不真实感依然浓重。
老顾靠在卧铺车厢的下铺，看着窗外飞驰而过的田垄和村庄，沉默着，侧脸在流动的光影中显得格外沉静。
我知道他老家在北京，但除了知道奶奶曾是清华教授，我对他在北京的那个家、那片成长的土壤，几乎一无所知。他很少提，我们也从未深问。那个家，似乎是他军旅人生启程前，一个遥远而模糊的背景。
抵达北京是清晨，空气干冷，带着北方春天特有的凛冽和开阔。我们先去了爷爷家，一位清癯严肃的老人，身上有着和老顾相似的、经过岁月打磨的硬朗线条。爷爷话不多，问了问我的学习，拍了拍老顾的肩膀，叮嘱他“做事有度”。短暂停留后，老顾便带着我，坐上了开往清华园的车。。
越靠近那座闻名遐迩的学府，我的心跳就越发不受控制。而当老顾带着我，无比熟稔地从某个侧门步入清华园时，我内心的震动达到了顶点。
他走在我前面半步，脚步不疾不徐，穿过枝叶初绽的林荫道，经过爬满常春藤的古老红砖楼，绕过水波微漾的荷塘。他不需要看路牌，不需要询问，仿佛脚下的每一块砖石，空气中的每一缕气息，都是他身体记忆的一部分。
他偶尔会停下，指着某栋建筑，用那种平稳的语调告诉我：“这是图书馆的老馆，当年藏书就很丰。”“那边是科学馆，结构很有特点。”
阳光透过疏朗的树枝，在他挺直的肩背上投下斑驳的光影。
我跟在他身后，看着他游刃有余地穿行在这片无数学子梦寐以求的学术圣地，一个此前从未清晰认知的念头，猝不及防地击中了我：原来，老顾对这里是如此的熟悉，熟悉得如同回家。
如果……如果当初，他没有在那个特殊的年代，做出那个改变命运的选择，没有穿上军装奔赴南方边境，而是沿着这条无数人期待的道路走下去，那么此刻，他或许不是以一个访客、一个父亲的身份走在其中，而是以另一种身份——这里的学子，甚至，如奶奶所愿，这里的教师或学者？
这个假设让我心头泛起一阵复杂的酸涩。我看着他平静的侧影，第一次如此具象地感受到，他为我、为我们这个家，所割舍掉的那一部分可能的人生图景。那不是轻飘飘的“放弃”，那是连根拔起，移植到完全不同的土壤里，重新生长。
“到了。”老顾在一栋不起眼的办公楼前停下脚步，抬头看了看门牌，“招生办公室。”
我深吸一口气，整理了一下身上略显拘谨的外套。老顾推开门，里面是略显陈旧的办公环境，纸张和油墨的气味混合。一个戴着黑框眼镜、身材微胖、面容和善的中年男人正伏案写着什么，闻声抬起头。
看到老顾的瞬间，那男人脸上掠过一丝难以置信的惊讶，随即迅速被巨大的惊喜取代。他“嚯”地一下站起来，椅子腿在地板上划出刺耳又欢快的声响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！