在我的记忆胶片里，老顾的影像始终是那样一格：高高瘦瘦，像一杆青竹。
他的皮肤是长年待在室内或车里的那种偏白，细腻得不像风吹日晒的军人，脸上最醒目的是那双过分大的眼睛，黑白分明，年轻时甚至带着点未褪净的少年气，衬得整个面相有种与年龄不符的、安静的“幼态”。
站在高叔那样虎背熊腰、皮肤黝黑发亮、一身腱子肉仿佛要撑破作训服的特种兵旁边，他更像一个清瘦的文书，或者一个搞技术的工程师。
许多年里，我无法将“军中猛虎”这个威猛又血腥的称号，和眼前这个沉默削瘦、回家会换上柔软家居服、甚至会仔细帮我妈修建花枝的男人联系起来。
我以为，“强”就该是高叔那样，是肉眼可见的体魄、是格斗场上的绝对压制、是浑身散发着的、近乎原始的爆发力。
而老顾，他跑五公里会喘，掰手腕大概赢不了高叔手下的许多兵。这种形象的割裂，让我对那个传说中的称号始终存着一份遥远的、隔膜的疑惑。
这种疑惑，一直持续到我军校毕业，被分配到了特战学院。
学院的课堂，推开了一扇我从未想象过的门。
这里不讲单纯的肌肉与勇气，更多的是冰冷的逻辑、繁复的数据、瞬息万变的态势推演。在一节节战例分析课上，我被那些经典的、甚至有些传奇的作战案例深深吸引。
指挥员的每一次决策，都像在最复杂的棋盘上落下绝妙一子，渗透、迂回、佯动、精确打击……方案天衣无缝，逻辑缜密如精密的齿轮，更可怕的是那种贯穿始终的、近乎冷酷的强大心理素质，那是在最混乱血腥的关头，依然能清晰思考，抓住那稍纵即逝的胜机。
我听着，心潮澎湃。这才是战争的艺术，这才是真正的“强”！
我暗暗想着，能这样指挥的人，该是何等厉害的人物，那才是我们这支军队的脊梁，是我们这些后来者心之所向的星辰。
有一次，课间和教员闲聊，我由衷赞叹刚才分析的某场边境反渗透战役指挥高明。教员笑了，随口说：“是啊，经典战例。当时前指的指挥员，可是个传奇人物。”
我好奇追问是谁。教员看了看我，眼神有点奇怪，然后拍了拍我肩膀：“顾小飞，你不知道？你父亲，顾一野参谋长，就是那场战役的前指核心指挥员之一。这个经典教案，最早就是他参与复盘并亲自修订的。”
我当场愣住了，血液仿佛瞬间冲上头顶，又急速退去，耳朵里嗡嗡作响。老顾？我那个看起来清瘦文气、在家话都不多的父亲？是那些让我叹为观止、奉为圭臬的战役背后的大脑？
我不敢相信，或者说，不愿相信，这颠覆了我太多固有的认知。我甚至私下里跑去问了高叔，带着一种近乎荒诞的求证心理。
高叔听了我的问题，粗犷的脸上露出一种“果然如此”的复杂笑容。他点起一支烟，烟雾缭绕中，声音沉缓：“小子，你以为打仗是街头打架，谁块头大谁赢？是，你爸体能拼不过很多侦察兵出身的老家伙，包括我。但真正的战场，尤其是现代战争，这里，”他用粗大的手指点了点自己的太阳穴，“比这里，”又捶了捶自己岩石般的胸膛，“要重要一百倍，一千倍。”
他深吸一口烟，眼神望向远处，仿佛穿透时光，看到了当年的硝烟。
“你爸那脑子，是天生的战争机器。地图在他眼里是立体的，敌人在他眼里是透明的。他冷静得像冰，又狠得下心肠。最关键的是，他敢赌，但不是瞎赌，是他妈的算无遗策之后，押上一切的胆魄！‘军中猛虎’，猛的不是牙爪，是这里头的杀伐决断！”高叔重重戳了戳自己的心口，“他是我们那代人里的一个传奇。你别用你那豆芽菜眼光看你老子。”
“传奇”二字从高叔这样硬汉的嘴里说出来，沉甸甸地砸在地上。我信了，但依然隔着一层玻璃。敬仰是真的，但那是一种对遥远神话的敬仰，我无法将课堂上那些精妙冷酷的指挥艺术，与家里那个会因为我妈多放了一勺盐而微微皱眉的男人重叠。
真正的理解，来得猝不及防，也惊心动魄。
那是毕业前夕，一次绝密的南海紧急任务简报。我们作为预备队旁听。大屏幕上投射出复杂的海图、岛屿轮廓、实时情报。
一艘渔船被劫持，人质情况危急，环境极端复杂，牵扯敏感。会议室里气氛凝重，各种方案被提出，又被各种风险质疑。时间一分一秒过去，每一秒都压得人喘不过气。
就在争论陷入僵局时，一个沉静的声音通过加密频道接了进来，是前线最高指挥员的声音。他没有提高音量，只是条分缕析，用最简单清晰的语言，重新框定了问题核心，摒弃了所有枝节干扰。
他给出的方案大胆到令人咋舌，近乎钢丝上的舞蹈，但每一步的支撑点、每一种意外的应对、甚至对手可能做出的反应，都被他寥寥数语勾勒得清清楚楚。那不是计划，那是一个必然会被执行的“结果”推演。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！