病房里的晨光斜斜地洒进来，在墙壁上划出柔和的光带。
当我提着保温桶推门进去时，老顾正靠在摇起的病床上，手里捧着那本《基地》英文原版，但我知道他至少有二十分钟没翻页了，因为书签还露在原来的位置。
他住院三天了。
医生说身体没什么大问题，就是疲劳过度引发的心律不齐，需要静养观察。可我知道，最大的问题不是心脏，是胃口。
老顾几乎吃不下什么东西。
“爸。”我把保温桶放在床头柜上，先看了眼监护仪。心率98，还是偏快。血压倒还算稳定。
他抬眼看了看我，又看了看保温桶：“你妈熬的？”
“嗯，小米粥。”我拧开盖子，米香弥漫开来，“妈今天起了个大早，特意熬的。我跟她说您出差开会，早上来不及回家。”
父亲沉默地看着那碗粥，喉结动了动，最终还是摇头：“放着吧，等会儿吃。”
又是等会儿。昨天也说等会儿，结果那碗粥放到晚上都没动几口。
我看着他明显清减了些的脸颊，心里发紧。这才住院三天，人就瘦了一圈。要是这样下去，出院回家时妈一眼就能看出来，她太了解老顾了，哪怕只瘦一斤，她都能从老顾穿衣服的松紧上看出来。
“爸，您就吃半碗。”我把粥递过去，“不然妈问起来，我说您连她熬的粥都不喝，她该多难过。”
这话我说得很轻，但老顾听懂了。他看了我一眼，终于接过碗。可他吃得极慢，每一口都像在完成什么艰巨任务，吞咽时眉头会不自觉地微皱。
我坐在床边的椅子上，看着他小口小口地喝粥，心里涌上一股说不出的滋味。老顾平日里食量就不大，可这几天简直是胃口全无。医院的三餐他动不了几筷子，我特意从家里带的他爱吃的菜，他也只是象征性地尝一点。
“南海后续报告我发您邮箱了。”我转移话题，不想让他觉得我在监视他吃饭，“船员心理疏导安排好了，材料也移交了。”
他点点头，注意力似乎被工作报告吸引了一些，喝粥的速度快了些。我暗自松了口气，至少这半碗应该能喝完。
可就在这时，手机响了。
是我妈。
我的心跳瞬间漏了一拍。看向老顾，他端着碗的手停在半空，虽然眼睛还盯着碗里的粥，但我知道他在听。
“喂，妈。”我走到窗边，努力让声音听起来自然。
“小飞啊，你爸接电话了吗？”我妈的声音里藏着掩饰不住的担忧，“我打他手机，关机。打办公室，小王说他还在开会。什么会要开这么久？”
我手心开始冒汗：“可能是涉密会议，妈，您知道的，他们那级别...”
“可他昨晚也没往家里打电话。”我妈的声音低了下去，“往常再忙，睡前总会发条信息的。这都三天了。”
我瞥了眼老顾，他已经放下了碗，那半碗粥还剩三分之一。他拿起书，但我知道他没在看。
“可能是太累了，开完会倒头就睡了。”我说，“等他有空了，我一定让他给您回电话。”
电话那头沉默了几秒。
“小飞，”我妈的声音轻得像怕惊动什么，“你跟我说实话，你爸是不是出什么事了？”
我的呼吸一窒。窗外，楼下花园里的玉兰花开了，白色的花瓣在晨光里显得那么脆弱。
“妈，您别瞎想。我爸能出什么事，就是开会。”
“那你让他今晚无论如何给我回个电话，”我妈坚持道，“就一分钟，让我听听他声音。”
挂断电话时，我发现自己的后背都湿了。
病房里安静得只剩监护仪的滴答声。
“你妈起疑了。”老顾忽然开口，眼睛还盯着书页。
我走回床边，看着那碗没喝完的粥：“爸，您这样不行。吃这么少，出院时我妈一眼就能看出来。”
他没说话。
“您到底为什么吃不下？”我终于问出了憋了三天的问题，“是哪里不舒服吗？还是医院的饭不合胃口？”
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让他看起来异常疲惫。
“没胃口而已。”他说。
可我不信。
老顾虽然向来吃得不多，但从未像现在这样，对食物几乎到了抵触的程度。我甚至开始怀疑，是不是还有别的什么问题，是医生没查出来的。
那天下午，我去了医生办公室。
“李主任，我爸的胃口问题，真的只是心脏和胃的老毛病吗？”我直截了当地问，“他这几天几乎没吃什么东西，人瘦了一圈。”
李主任推了推眼镜，翻看老顾的病历：“首长的检查结果我们都仔细研究过了。心脏负荷过重，胃动力不足，这些都会影响食欲。再加上长期精神紧张，工作压力大...”
“可这也太严重了。”我打断他，“我爸以前就算再忙，也没到吃不下饭的程度。”
医生看着我，似乎理解我的担忧：“这样吧，既然您不放心，我们可以安排一个更系统的全身检查。从头到脚查一遍，排除其他可能。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！