一
绣着鸳鸯的红盖头落下时，袭人站在新房的角落里，手里捧着一盏茶。
茶已经凉了。她捧着，不敢换，也不敢动。盖头底下，宝钗端端正正坐着，一双手交叠在膝上，指甲修剪得整齐干净，没有涂蔻丹。那是双持重的手，不像她自己的手，十指粗糙，骨节突出，是做惯了活的。
宝玉在新房外间被人灌酒。她听见他的声音，笑着，闹着，和那些来贺喜的爷们一处。那声音听着是快活的，可袭人伺候了他这么多年，听得出来那快活底下压着什么。压着什么，她不敢想。
今儿是四月二十六。
她记得这个日子。不是因着什么节气，是因着三年前的这个日子，王夫人把她叫到跟前，拉着她的手，喊了她一声“我的儿”。
那一声喊得她心里一热，眼眶也跟着热了。她从七岁进贾府，先是在老太太跟前当差，后来给了宝玉，十几年了，没有人这样喊过她。王夫人那天还说了许多话，说她素日里懂事，说宝玉身边要有她这样的人看着，说她是个明白人。她跪在地上，一句句听着，一句句记在心里。末了，王夫人从炕桌上端起一碗茶递给她，说：“你只管好生伏侍，日后自然亏不了你。”
那碗茶她没喝，捧在手里，一路捧回了怡红院。
后来她才明白，那碗茶是画在纸上的饼。
新房里不知谁笑了一声，把她从那年的四月里拉了回来。她低头看手里的茶，茶面上浮着一层细碎的沫子，像是有什么东西碎了，浮在上面，捞不起来。
她把茶盏放到桌上，退到门边站着。
门帘掀开，进来一个人。袭人抬眼，是凤姐。凤姐今日穿着大红妆缎的褂子，戴着赤金盘螭璎珞圈，脸上带着笑，那笑却不往眼睛里走。她扫了一眼屋里，目光在袭人脸上停了一停，只一停，就过去了。
“新奶奶，外头爷们催着要闹洞房呢。”凤姐走到床边，朝盖头底下的人笑着说，“新二爷叫人灌得差不多了，待会儿进来，奶奶可得好好伺候着。”
盖头底下，宝钗的声音稳稳地传出来：“姐姐说笑了。”
袭人站在门边，听着这些话，觉得和自己隔着一层什么。她想起宝玉第一次见她时的样子，那时候她才十来岁，宝玉才五六岁，扎着两个抓髻，穿一件大红的刻丝袍子，跑过来拉着她的手，喊她“姐姐”。
那时候她不知道，这个“姐姐”要喊多少年，喊到最后，她还是个姐姐。
外间的笑声忽然大了起来，有人在喊“新二爷来了”。袭人往后退了半步，退到门帘的阴影里。帘子掀开，宝玉被人扶着进来，脸红红的，眼睛里带着几分酒意，几分别的什么。他经过她身边时脚步顿了顿，偏过头来看了她一眼。
那一眼很短，短得旁人来不及察觉。但袭人看懂了。
宝玉的眼神里没有酒意，什么都没有，空空的。他看她，像是在看一个认得的、却不知道该怎么称呼的人。
然后他进去了。往床边走去。往那方红盖头走去。
袭人从帘子后面退出来，退到廊下。
廊下没有人，月亮在云里，地上有一搭没一搭地亮着。她站在那儿，听见身后新房里传出一阵笑声，又一阵笑声。那些笑声像水，漫过来，淹不到她。
她忽然想起那年宝玉挨打，她跪在王夫人跟前说的那些话。她说，二爷也该被老爷教训教训，要不将来还不知做出什么事来。她说，太太怎么想，她不知道，她只是心里头着急。她说，她也不是为了别的，只是想着二爷将来好了，太太脸上也好看。
那些话她说了，王夫人听了，拉着她喊“我的儿”。
可现在她站在这廊下，听着那屋里的笑声，忽然想：那天她跪在那儿，说的那些话，究竟是为了谁呢？
她不知道。
她只知道那天过后，王夫人把她从老太太那边要了过来，月钱从一两涨到二两，和赵姨娘周姨娘一样。园子里的人都知道了，见了她，脸上笑，眼睛里却不一样了。晴雯私下里和她闹过几回，指着她鼻子骂她“连个姑娘还没挣上去呢，就充起奶奶来了”。她不和晴雯计较，晴雯不懂。晴雯那个脾气，仗着老太太喜欢，仗着宝玉护着，什么都不怕。可她不一样，她是从小被卖进府的，她知道怕。
她怕出去。
她怕回到那个把她卖掉的家里。她娘把她卖了的时候，她七岁，牵着她弟弟的手，站在门槛里头看着那人把她带走。她弟弟那时候才三岁，不懂事，还朝她笑。她记着那个笑，记了十几年。
她知道她娘是什么人。要是哪天真把她放出去了，她娘能再卖她一回。卖给谁？给那些有钱的老爷做小？她见过那些老爷，见过他们看丫鬟的眼神。她宁可留在府里，宁可一辈子伏侍人，也不想去那种地方。
所以她得留下来。她得让太太留下她。她得让宝玉离不开她。
她做到了。宝玉离了她连觉都睡不着。太太每回见了她都点头。宝钗还没过门的时候，她就悄悄地和宝钗那边走动，送些宝玉的喜好，说些宝玉的习惯。宝钗见了她，客客气气地叫“袭人姐姐”，那语气她听着，心里熨帖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！