藤田拄着粗糙的木拐，站在联队本部后勤处低矮的屋檐下。屋檐的阴影只覆盖到他腰部，毒辣的日头晒着他上半身，汗珠顺着鬓角滚进油腻的衣领。空气里弥漫着劣质烟草、汗馊和尘土的味道。值星军曹叼着烟卷，不耐烦地翻着名册，眼皮都没抬一下。
“藤田一郎？辎重队的？”军曹吐出一口烟圈，烟灰簌簌落在名册上。
藤田喉咙里发出一个含糊的音节，算是回应。
军曹终于抬眼，目光像刷子一样刮过藤田那条僵直的、裹着脏污绷带的左腿，又扫过他空荡荡的右袖管（为了装疯更逼真，他连右臂也用绷带吊了起来），嘴角撇出一丝毫不掩饰的鄙夷：“辎重队？就你这德性，连个空弹药箱都扛不动了吧？废物一个！”
藤田的身体微不可察地晃了一下，握着木拐的手指关节捏得死白。他浑浊的目光低垂着，盯着自己沾满泥灰的破旧军靴鞋尖，嘴角神经质地抽动，似乎想努力挤出点痴傻的口水。
“长官！”森下浩二那圆胖的身躯适时地挤了过来，脸上堆满油腻的谄笑，熟练地摸出半包皱巴巴的“老刀牌”塞进军曹手里，“您行行好！藤田他……唉，脑子烧坏了，腿也废了，但好歹是咱联队的人，是咱大阪的老乡！您看他这模样，撵出去就是个死啊！您发发慈悲，给口饭吃，给个地方待着就成！脏活累活，他能干点啥就干点啥，绝对不添乱！”
军曹掂了掂手里的烟，斜睨着森下，又看看藤田那副彻底“废掉”的尊容，最终不耐烦地挥挥手：“算老子晦气！炊事班那边还缺个专门劈柴、掏炉灰、倒泔水的！看他这身板，也就配干这个了！滚吧滚吧！去找炊事班的吉田军曹报到！记住，手脚麻利点，敢偷懒，老子让他真去倒泔水桶里泡着！”他骂骂咧咧地在名册上藤田的名字旁潦草地写了个“调炊事班杂役”。
“谢谢长官！谢谢长官！”森下点头哈腰，赶紧拉着藤田的胳膊，几乎是把他拖离了那个充满鄙夷目光的窗口。
藤田被森下搀着，一瘸一拐地走向营区角落那几间冒着黑烟、气味混杂的炊事班窝棚。他低垂着头，浑浊的目光深处，那点强行维持的麻木和痴傻几乎要被一种更深的、冰冷的绝望淹没。劈柴？掏炉灰？倒泔水？这就是他藤田一郎，一个曾经能扛起两百斤米袋的辎重兵的归宿？废人……废人连当炮灰的资格都没有了，只能和炉灰泔水为伍。
“藤田……”森下看着他灰败的脸色，想安慰几句，却不知从何说起。
“总比死了强。”藤田打断他，声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦，“也……比被宪兵拖走强。”他抬起头，看向炊事班方向，那眼神里有什么东西熄灭了，却又在灰烬底下固执地残留着一点火星，“当废柴，也得……烧出点热乎气，对吧？”
藤田被丢进了弥漫着油烟、馊水和劣质煤烟气息的炊事班。他的“工作”就是一把破斧头、一个铁钩和一个巨大的泔水桶。劈柴时，那条僵硬的左腿让他无法稳固站立，只能用身体笨拙地倚靠着木墩，每一次挥斧都牵扯着伤腿和肩膀的旧伤，汗水混着煤灰糊满他苍白的脸。掏炉灰更是折磨，滚烫的灰烬烫得他手臂起泡，呛人的烟灰钻进他的口鼻，引发一阵阵剧烈的咳嗽，咳得他佝偻着腰，仿佛要把肺都呕出来。搬运沉重油腻的泔水桶时，他只能依靠一条腿和一根木拐，步履蹒跚，桶里的秽物晃荡着溅出来，淋湿他的裤腿。炊事班的士兵们对这个新来的“废人”呼来喝去，稍有不顺就呵斥辱骂，仿佛他是比泔水更令人厌恶的存在。
藤田沉默地承受着这一切。他依旧扮演着那个“脑子烧坏”的角色，眼神浑浊，反应迟钝，对辱骂充耳不闻，只在无人注意的角落，那双眼睛里才会闪过瞬间的清醒和隐忍到极致的痛苦。他变成了营地里一个无声的影子，一个移动的垃圾堆的一部分。
藤田的“安置”似乎暂时麻痹了宪兵队。那个曾发出死亡威胁的宪兵队长没有再出现。就在森下和雄二以为危机暂时过去时，威森那个比利时商人，又提着他的点心盒子出现了。这次，他没有找森下，而是径直来到了炊事班那散发着恶臭的后门口。
“藤田君！”威森脸上挂着职业化的、略带夸张的同情笑容，仿佛没闻到那刺鼻的气味，“哦，上帝！看看他们让你在做什么！这简直是对勇士的侮辱！”他大声说着，将点心盒子塞到正在费力劈柴的藤田怀里，“拿着，朋友！一点心意，补充营养！”
藤田抱着点心盒子，茫然地看着威森，口水顺着嘴角流下，嘴里发出“啊……啊……”的无意义音节。周围的炊事兵好奇地张望着。
威森毫不在意藤田的“痴傻”，他凑近一步，声音压低，脸上的笑容瞬间变得冰冷而锐利，像换了个人：“藤田君，或者……不管你听不听得懂。宋先生让我带句话：‘炉灰’就该待在炉膛底下，安安静静，别想着冒烟，更别想着复燃。烧干净了，就只剩下灰，风吹吹就散了，挺好。” 他意味深长地拍了拍藤田那条僵硬的腿，力道不小，“‘炉灶’现在烧得旺，不需要‘废柴’，更怕‘废柴’带火星。懂吗？安安分分当你的灰，大家……都清净。” 他最后扫了一眼藤田浑浊的眼睛，似乎想确认他是否真的“烧坏了”，然后转身，掸了掸身上并不存在的灰尘，仿佛怕沾染上这里的污秽，头也不回地走了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！