均平三十七年十月二十四日夜，暮色裹着晚秋的湿意漫过京北府西乡村的田埂。稻田里的蛙鸣此起彼伏，混着晚风掠过稻叶的轻响，在村落间织成一片细碎的声响，像无数根细弦轻轻拨弄着夜色。田埂边的狗尾草沾着夜露，垂着脑袋，草尖的露珠坠在泥土里，晕开一小片湿痕；偶尔有夜鸟掠过稻田上空，翅膀带起的风拂过沉甸甸的稻穗，晃出一片细碎的金光，又很快隐入沉沉夜色。乡间的土路被夜雾打湿，泛着淡淡的暗色，路边的野草肆意生长，缠着田埂的边角，守着村落里零星的灯火。
西乡村百姓公社附属中学的红砖校舍，在路灯暖黄的光晕里透着质朴的质感。墙面上刷着“公平赴考 不负耕耘”的白漆标语，被夜露浸得有些发旧，白漆边缘卷了边，被风磨得微微发毛，却依旧清晰，像村里老人刻在树干上的记号，一笔一画都带着沉甸甸的期盼。校舍的红砖被岁月磨得温润，墙根处爬着几株爬山虎，叶子半绿半黄，脉络里凝着夜露，在夜色里晕开一片朦胧的色块。校门口的石狮子是公社早年请匠人雕的，狮身落了层薄灰，鬃毛的纹路里嵌着泥土，却依旧端正地守着校门，旁边挂着的“西乡村百姓公社附属中学”木牌，被晚风拂得轻轻晃动，发出细微的吱呀声，木牌上的字迹被岁月磨得浅淡，却依旧能看清每一笔笔画。
林织娘搭乘的考务专用车辆，驶过城区与乡村交界的土路时，车轮碾过路边的碎石发出细碎的声响。与京北府城区平整的柏油大道相比，这段乡间土路坑洼不平，车身时不时便会颠簸晃动，放在副驾座的密封考务文件袋被颠得反复撞向车窗，发出轻轻的闷响。驾驶座的考务专员握着方向盘，身体微微前倾，脊背绷得笔直，双眼紧紧盯着前方坑洼的路面，指尖攥着方向盘的力道极重，指节微微泛白，时不时抬手擦一把额角的汗，夜色里，他的额角泛着一层细密的汗珠，顺着脸颊滑落，落在衣领上，晕开一小片湿痕。这段路他已经往返了三趟，连夜往返于城区考务司与乡村考点之间，双眼早已布满红血丝，却始终不敢有半分松懈，只想着平稳将林织娘送至驻地。
车辆抵达西乡村考点周边的考务驻地时，已是戌时初刻。驻地是公社腾出的两间闲置瓦房，坐落在稻田的边缘，离考点不过半里路，被成片的稻田环绕着，推门便能闻到稻穗的清香。瓦房的屋顶是青瓦铺就，瓦缝里塞着干枯的稻草，用来遮挡风雨，墙面是黄泥糊的，被经年的雨水浸出几道深浅不一的痕迹，像蜿蜒的细线，墙角长着几株不起眼的野草，透着乡间独有的生机。推门进去，一股淡淡的草木灰味混着稻秆的清香飘了进来，屋内陈设简单得不能再简单：两张木板床拼在一起当作床铺，床上铺着洗得发白的粗布床单，被子叠得方方正正，边角对齐，没有半分褶皱；一张旧木桌摆在窗边，桌腿松动，用粗铁丝缠了两道加固，防止伏案时摇晃；桌上整齐放着次日西乡村与东吴村考点的巡考流程表、考场分布图，还有一叠密封的考务文件，文件袋上盖着考务司的红色印章，边缘贴着一次性封条，封条平整无褶皱，没有半点破损或篡改的痕迹。
桌角摆着一个粗瓷碗，碗里盛着半碗凉白开，碗沿沾着几粒米，想来是之前值守的考务人员匆忙用餐后留下的，还没来得及清洗。墙角放着一个竹编的筐子，里面装着五六个圆润的红薯，表皮带着泥土，是公社的村民特意送来的，说是夜里天凉，给考务人员垫垫肚子、暖暖身子。林织娘走到桌边，指尖轻轻拂过流程表上的字迹，纸张带着淡淡的油墨味，是刚打印出来的，边缘还有些毛边，显然是考务人员连夜赶制、核对后，第一时间送至驻地的。
考务专员将密封袋递到林织娘手中，声音带着长途奔波后的沙哑，像是砂纸磨过木头，却依旧清晰平稳，每一个字都咬得很稳，没有半点含糊：“林议长，西乡村百姓公社附属中学考点设六楼27至30考场，东吴村百姓公社附属中学考点设三楼12至18考场。明日早间交通专线调整，3号线与5号线新增考生运输时段，早7点至9点、午11点30分至14点30分、傍晚17点至19点，地铁优先运送考生，十辆乡村考生公交依旧停靠各村镇集散点，直达两个考点。考务证件、应急手册已全部交接，您的巡考区域与职责已标注在流程表上，明日清晨六点，西乡村考点考务办集合，不得延误。”
他递出密封袋时，指尖微微颤抖，不是因为紧张，而是连续两天两夜没合眼，长时间驾车、奔波筹备，手臂与手指的肌肉早已僵硬发酸。林织娘指尖划过密封袋上的封条，封条上的字迹清晰工整，没有丝毫模糊，她用指甲轻轻刮了刮封条边缘，确认封条粘贴牢固、无任何破损后，稳稳接过，微微颔首，没有多余的回应。她的目光落在考务专员的手上，那双手布满了厚实的老茧，指缝里还嵌着些许未洗净的灰尘，手背有几处细小的划痕，显然是刚从考点的校舍修缮、考场布置现场赶过来的，满是奔波的痕迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！