镇子最北头，立着一座废弃的老粮站。红砖墙被风雨浸得斑驳，铁门锈迹斑斑，门楣上“丰收粮站”四个红漆大字，只剩下模糊的轮廓。守粮人老谷，在这里守了四十年，从扛着麻袋入库的小伙子，变成了头发花白、步履蹒跚的老人。
粮站早就不存粮了，只剩下几排空荡荡的粮仓，墙角堆着废弃的麻袋和木锨。老谷的住处，是粮站角落的一间小平房，屋里陈设简单，一张木板床，一张旧木桌，还有一个装满陈麦的铁皮桶——那是他最后一次收粮时留下的，舍不得扔。
老谷每天的日子，就是绕着粮站转一圈，检查门窗，然后坐在小平房门口，看着远处的田野发呆。他的手里，总攥着一把晒干的麦穗，时不时搓一搓，麦壳簌簌落下，露出饱满的麦粒，散发着淡淡的陈麦香。
有人劝他，粮站都废了，不如搬到城里跟儿子住。老谷总是摇摇头：“我走了，谁来看着这些粮仓？这些麦子，也得有人陪着。”
这天清晨，老谷正在打扫粮站的院子，远处传来一阵自行车的铃铛声。一个穿着骑行服的年轻人，停在了粮站门口。他戴着头盔，背着背包，脸上带着汗水，看起来有些疲惫。
“大爷，请问这里能歇脚吗？”年轻人问。
老谷点点头：“进来吧。”
年轻人推自行车走进院子，摘下头盔，露出一张清秀的脸。他叫江枫，是个骑行爱好者，从城里出发，沿着国道骑行，路过这个镇子，想找个地方歇歇脚。
江枫坐在小平房门口的石阶上，喝着老谷递来的白开水，看着空荡荡的粮仓，好奇地问：“大爷，这里以前是粮站吗？”
“嗯。”老谷点点头，“以前啊，这粮站可热闹了。每到秋收，农民们推着车、挑着担，把粮食送到这里，粮仓里堆得满满的，到处都是麦香。”
老谷的话匣子一旦打开，就收不住了。他给江枫讲粮站的辉煌岁月，讲当年收粮时的忙碌，讲农民们交粮后的笑容。江枫听得入了迷，他从未想过，一个废弃的粮站，背后竟有这么多故事。
“大爷，您为什么不搬走啊？”江枫问。
老谷指了指墙角的铁皮桶：“这里有我的念想。”他打开铁皮桶，抓起一把陈麦，麦粒饱满，散发着淡淡的香气，“这是我最后一次收的粮，也是最好的一茬麦。当年交粮的是个老汉，他说这是他种了一辈子的地，最后一次交公粮，一定要选最好的。”
老谷说，那个老汉叫老栓，是镇子上有名的种粮能手。当年粮站改制，不再收公粮，老栓把最后一茬麦子送到粮站，哭着说：“以后，再也不能给国家交粮了。”老谷把那批麦子留了下来，一直存到现在。
江枫看着那些陈麦，心里泛起一阵酸楚。他想起自己的爷爷，也是个农民，一辈子面朝黄土背朝天，把最好的粮食都交给了国家。
“大爷，我能尝尝这些麦子吗？”江枫问。
老谷笑了笑，抓了一把麦粒递给江枫。江枫放进嘴里，慢慢咀嚼，淡淡的麦香在舌尖散开，带着一丝甘甜，还有一种岁月的厚重感。
“好吃。”江枫说。
从那以后，江枫成了粮站的常客。他每次骑行路过，都会来粮站歇脚，听老谷讲粮站的故事，帮老谷打扫院子，整理粮仓。老谷的日子，渐渐变得热闹起来。
这天，江枫又来到粮站。他背着一个相机，说想给粮站拍些照片，做成一个摄影集，让更多人知道粮站的故事。老谷很高兴，带着江枫走遍了粮站的每个角落，给他讲每个粮仓的历史，每个工具的用途。
江枫的摄影集很快就做出来了。他把照片挂在网上，没想到引起了很大的反响。很多人看到照片，想起了自己家乡的粮站，想起了那些关于粮食的记忆。有人专程来到这个镇子，参观老粮站，听老谷讲过去的故事。
粮站的名气越来越大，镇政府也注意到了这里。他们决定修缮老粮站，把它改造成一个粮食博物馆，保留那些关于农业、关于粮食的记忆。
老谷得知这个消息后，激动得一夜没睡。他把铁皮桶里的陈麦小心翼翼地装起来，说要放在博物馆里展览，让更多人知道，粮食来之不易，农民们的付出值得被铭记。
修缮工作开始了。江枫也赶来帮忙，他负责拍摄修缮过程，记录下老粮站的蜕变。老谷每天都守在粮站里，看着工人们修补墙壁、整理粮仓，脸上满是欣慰的笑容。
半年后，粮食博物馆正式开馆。馆里陈列着各种老式农具、粮票、收粮账本，还有老谷珍藏的陈麦和那个铁皮桶。老谷穿着干净的中山装，站在门口，迎接前来参观的游客。
江枫带着他的摄影集，在馆里举办了一个小型展览。照片里，有废弃的粮仓，有老谷的笑容，有陈麦的特写，还有那些关于粮食的故事。
开馆仪式上，江枫握着老谷的手：“大爷，谢谢您。是您让我明白了，粮食不仅是果腹的食物，更是一种文化，一种记忆。”
老谷笑了笑，眼里满是泪水。他看着眼前的博物馆，看着来来往往的游客，仿佛看到了当年粮站的热闹景象，看到了老栓老汉交粮时的笑容。
夕阳西下，金色的余晖洒在博物馆的红墙上，给古老的建筑镀上了一层温暖的光。老谷站在院子里，手里攥着一把陈麦，轻轻搓着。麦香弥漫在空气中，带着岁月的味道，也带着新生的希望。
他知道，老粮站的故事，还会继续下去。那些关于粮食的记忆，那些农民们的付出，那些藏在陈麦香里的岁月，都会被永远铭记。而他，会一直守在这里，守着这份记忆，守着这份麦香，直到生命的尽头。
喜欢朝花瑾雪请大家收藏：(m.38xs.com)朝花瑾雪三八小说更新速度全网最快。