林野第一次踏上雾岛时，海雾正浓，裹着咸湿的风贴在脸上，能见度不足五米。渡口的老船工叼着烟，指了指岛深处的方向：“就一条路，走到头就是邮差站，陈老头等你接班呢。”
雾岛是座孤悬在东海的小岛，常住人口不足百人，年轻人都往岸上跑，只剩些老人守着祖宅和一片望不到边的茶园。林野是被调剂来的邮差，二十三岁，刚从警校退学，心里憋着股无处释放的闷火，索性接了这最偏的差事，图个清净。
邮差站在岛中央的老槐树下，是间不足十平米的小平房，木门上的红漆掉得斑驳，挂着块褪色的木牌，写着“雾岛邮差站”。推开门，陈老头正坐在藤椅上喝茶，见他进来，抬了抬眼，指了指墙角的邮包：“规矩就三条，一，雾天不送海边的信，二，林家坳的信要亲手交到人手里，三，别碰后山的白房子。”
林野点点头，把背包往桌上一放。他没问为什么，反正于他而言，不过是混日子，守点规矩总没错。
岛上的日子单调得像杯凉白开。每天清晨，渡轮会送来岸上的信和包裹，林野背着邮包，沿着唯一的石板路挨家挨户送。雾岛的雾总在清晨和傍晚最浓，石板路湿滑，两旁的茶园沾着露水，走久了，裤脚会被打湿，带着淡淡的茶香。
岛上的老人都很温和，见了他总会递块糕点，或是拉着他说几句话。张阿婆的孙子在上海打工，每月寄一封信，她总攥着信反复看，让林野念给她听；李大爷是个老茶农，每次收了快递（都是岸上寄来的茶苗），都会塞给他一小包新炒的茶；王奶奶眼睛花了，总让他帮忙写回信，字歪歪扭扭，却句句都是牵挂。
林野慢慢习惯了这里的日子，雾岛的慢，磨平了他心里的戾气。他开始学着认茶，跟着李大爷摘茶炒茶；开始学着听岛民的方言，把那些拗口的名字记在小本子上；开始在雾天里，坐在邮差站的门口，看雾聚了又散，听海浪拍岸的声音。
只是陈老头的三条规矩，他始终记着。直到那天，他在邮包里发现了一封寄往林家坳林晚秋的信，信封是米白色的，字迹娟秀，邮票是岸上早不流通的梅花票。
林家坳在岛的最南端，挨着海边，雾天里浪大，礁石锋利，陈老头说过，雾天不送海边的信。可那天的雾不算浓，太阳偶尔能从雾缝里探出头，林野看着那封信，鬼使神差地背起了邮包。
林家坳只有一户人家，青瓦白墙的小院，围着竹篱笆，院里种着满架的蔷薇，开得热烈。院门虚掩着，林野推开门，看见一个穿白裙的姑娘坐在石凳上，正对着大海发呆。
她听见动静，回头看他，眉眼清浅，皮肤是雾岛人少有的白皙，像浸在雾里的月光。“你是新来的邮差？”她先开口，声音软软的，带着点海风的轻扬。
“是，你的信。”林野递过信，目光落在她的脸上，心里莫名一动。他后来才知道，她就是林晚秋，二十岁，去年从岸上的大学毕业，回岛照顾生病的奶奶。
那是林野第一次打破规矩，也是他第一次见到林晚秋。
从那以后，林野总盼着有寄往林家坳的信，哪怕只是一张明信片。他开始刻意绕远路，从林家坳的院外经过，有时能看见林晚秋在院里浇花，或是坐在石凳上看书，阳光透过雾层落在她身上，镀上一层柔和的光晕。
他也会偶尔和她说话，聊岸上的事，聊岛上的茶，聊海雾的来去。林晚秋说，她喜欢雾岛的雾，像裹着一层温柔的纱，能遮住所有的烦恼。林野听着，心里想，他喜欢的，是雾里的她。
日子一天天过，雾岛的雾依旧时浓时淡，林野和林晚秋的关系也慢慢近了。他会给她带岸上的糖炒栗子，她会给他泡刚炒的新茶；他会帮她搬重物，她会帮他整理邮包里的信，把那些皱了的信封抚平。
陈老头看在眼里，却从没说什么，只是偶尔会提醒他：“别忘了规矩。”
林野没忘，只是他觉得，那些规矩，或许抵不过一颗心动的真心。
变故发生在一个深秋的清晨，海雾大得离谱，渡轮送来的邮包里，有一封寄往后山白房子的信。信封是黑色的，没有署名，只有一行烫金的字：“致雾岛的守雾人”。
陈老头看见那封信时，脸色骤变，一把夺过，扔进了火炉里：“说了别碰后山的白房子，你忘了？”
林野愣住了，他从没见过陈老头如此激动。“那房子到底怎么了？”他问。
陈老头沉默了很久，才缓缓开口。后山的白房子，以前是岛上的灯塔守房，十年前，守塔人的女儿和一个岸上的年轻人相爱，年轻人想带她走，可她舍不得雾岛，舍不得父亲。争执中，恰逢百年不遇的风暴，年轻人执意要开船走，结果船翻在了海里，再也没回来。守塔人的女儿受了刺激，在一个大雾天，走进了后山的雾里，再也没出来。从那以后，后山的雾就格外浓，白房子也成了禁地，据说，雾天里，能看见一个穿白裙的姑娘在房前徘徊，找她的心上人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！