那晚她们睡得很早，但谁都没有立刻睡着。两个人平躺着，肩膀之间隔着几寸的距离，被子下面的手碰在一起。窗外的路灯把窗帘照成一种柔和的橘黄色，像一层薄薄的暖意在暮色里缓缓融化。
索菲。艾琳开口。
如果我真的走了——
那就走。
你不生气？
索菲沉默了一会儿。
生气。她说，但不是气你走。是气你在这里的时候已经走了。
艾琳翻过身，面朝索菲。在暗里她只能看见一个轮廓。
我在这里的时候，没有走。她说。
那你告诉我，你在想什么？
艾琳没有立刻回答。她感觉到自己的呼吸在胸腔里一进一出，感觉到身下的床垫托着背脊。
我在想——她声音很轻，如果我不回去，我会一直想着那边。不是想他们过得好不好，是想他们过得不好。想卡娜的靴子破了，没有人给她补。想拉斐尔写信的时候有没有多烧一根蜡烛。想那些堡垒到底能不能挡住。想那些石头墙会不会垮。
那又怎样？
怎样？
你想着他们，然后呢？
艾琳沉默了。
然后我在这里。她说，然后我想，如果他们死了，我会后悔没有回去。
索菲没有说话。她把被子掀开一角，伸出手，在黑暗里摸索着，碰到了艾琳的手腕，握住了，拉过去。
如果你回去了——她说，如果他们还是死了呢？
艾琳感觉到那只手握住她的力道，像是把什么东西放在了她的手心里。
那至少——她说，他们死的时候，旁边有人认得他们。
————
早晨的光从窗帘缝里进来的时候，艾琳已经醒了。她躺了一会儿，没有动，感觉到索菲的呼吸落在她的后颈上——比前几天浅一些，像是睡得不深。艾琳没有翻身，也没有出声。她只是躺着，听着窗外偶尔经过的马车声，听着屋檐上融雪滴落的声音，一滴，一滴，间隔很长，像一只看不见的手在慢慢地敲着一面远方的鼓。
她感觉到索菲的手臂还搭在她的腰上，比昨晚松了一些。她看着天花板上那块光斑。它正在从椭圆变成圆形，边缘清晰起来，像是有什么东西正在被慢慢地擦亮。
她轻轻地把索菲的手臂抬起来，放在枕边，然后坐起来，穿上外套，踩着拖鞋下楼。
楼梯很凉。她的脚趾碰到木板的时候缩了一下，然后又踩实了。厨房里还是暗的，炉火熄了，铁炉膛里只剩下几块灰白色的木炭残骸，像一小片被遗忘的遗址。她站在厨房中间，没有点灯。借着窗外透进来的光，她看见案板上的面粉痕迹，看见水槽边搭着的干抹布，看见窗台上那只旧糖罐——卡娜的信还压在下面。
她走过去，把糖罐拿开，抽出那个信封。封口已经有些卷了，边角被压出了一道浅浅的折痕。她握着信封站了一会儿，没有拆开。信里的内容她已经记住了，她只是想再摸一摸那个纸质的触感——粗糙的、带着纤维纹理的触感，像一条走了很远的路之后留下来的信息。
她把信封放回去，用糖罐重新压住。然后她开始烧水。
水壶搁在炉口上，蓝色的火舌舔着壶底，发出嘶嘶的声音。她站在炉子前面，看着火焰在铁炉膛里跳动着。索菲下楼的时候，水已经烧开了。她听见楼梯上传来脚步声，比平时慢一些，像是还在半醒之间。她没有回头，只是把水壶提下来，给自己倒了一杯，又拿了一只杯子，倒上另一杯。
索菲走进厨房的时候，艾琳把那只杯子推到她面前。
醒了？
索菲端起杯子，没有喝，只是握着，让热气扑在脸上。
你起得早。她说。
睡不着。
索菲看着她。晨光从窗户照进来，落在艾琳的侧脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上，像一小片细密的栅栏。
在想什么？
在想——艾琳捧着那只杯子，感觉到热度从杯壁传进掌心，在想怎么去。
索菲没有说话。她端着杯子走到窗边，看着院子里残余的雪。过了好一会儿，她开口了。
坐火车。往东走，到凡尔登。
我知道。
你什么时候走？
艾琳沉默了一会儿。
不知道。她说，但我想——如果要去，要趁雪还没化完的时候。
索菲转过身来看着她。
为什么？
化完了就是泥。路不好走。
索菲把杯子放下，走过来，站在艾琳面前。她伸出手，把艾琳垂在脸侧的一缕头发拢到耳后。她的手指碰到艾琳的耳朵，凉的，然后她的手指沿着耳廓滑下来，落在她的肩膀上。
那你要准备什么？
艾琳想了想。
衣服。靴子。信。
还有呢？
还有——
艾琳停住了。她看着索菲的眼睛。那双眼睛里映着窗外的晨光，很亮，很干净，像是被雪水洗过的。
还有——不知道。
那就慢慢想。索菲把手收回去，今天还早。
饭后艾琳坐在厨房里，把那张从抽屉里翻出来的地图摊在桌面上。地图是旧的，边角已经卷了，折痕处泛着磨损后的毛边。她用指尖沿着铁路线划过去——巴黎，往东，经过香槟，然后转向东北，通往凡尔登。铁路线在地图上是一条细细的黑色虚线，像一根被拉长了的线，从巴黎这一端延伸到凡尔登那一端，中间隔着很多站名，有些她认识，有些她不认识。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！