清晨六点整，废弃厂房铁门开启的沉重摩擦声，准时撕裂了黎明前最后的寂静。声音粗粝、生涩，如同一个患了严重喉疾的巨人发出的呻吟，准时得令人心悸。一个穿着洗得发白的灰色工装、看不清面目的男人提着一个半透明的白色塑料桶走了进来，桶壁上还沾着水珠。桶里，随意插着几枝看起来还算新鲜的花材：三支茎秆粗壮的红玫瑰，两枝顶着小铃铛似的百合，还有一小把蓬松的满天星做点缀。花枝的根部被一团吸饱了水的湿棉絮紧紧包裹着，用以维持水分。
这是岑晚秋被囚禁在这里的第三天。
七十二个小时，每一秒都被拉长、研磨，填充着冰冷的墙壁、铁栅栏的阴影、看守模糊的面孔，以及无休止的、对未知命运的悬想。她靠在墙角，膝盖曲起抵着胸口，形成一个自我保护的姿态。听见那熟悉的、刻意放重的脚步声靠近，她没有抬头，甚至连眼睫毛都没有颤动一下，仿佛已与这灰败的环境融为一体。
看守将一只盛着清水的廉价塑料杯“咚”地一声放在她脚边不远处的水泥地上，水花溅出几滴。“老实点，别耍花样。”声音干巴巴的，像例行公事的咒语。说完，他没再多停留一秒，转身离去。
铁门再次发出“咔哒”的锁合声，将内外隔绝。
岑晚秋又静静等待了大约一分钟，直到门外那人的脚步声彻底消失，才极其缓慢地、仿佛关节生锈般，一寸一寸地站起身。长时间的蜷缩让她双腿发麻，眼前短暂地黑了一下。她扶着冰冷的墙壁站稳，然后，以一种近乎仪式般的缓慢步伐，走到房间中央那张唯一的、布满划痕和污渍的木桌旁。
塑料桶就放在桌脚边。花束静静地立在浑浊的水中，几片被碰掉的玫瑰花瓣漂在水面上，边缘已经开始发蔫。她的目光掠过那些鲜艳却突兀的色彩，最终牢牢锁定在那支孤零零的白玫瑰上。
纯白的花瓣微微收拢，像在抵御这污浊的环境。她伸出左手，指尖极其轻柔地拂过玫瑰带刺的茎干，触感冰凉而粗糙。然后，她的拇指指甲，沿着茎秆表皮，极其快速、隐蔽地划下了一道短促的竖痕，紧接着，在竖痕末端，斜向下又补了一道稍长的斜线。
动作轻巧得如同微风拂过，留下的痕迹浅淡，混杂在茎秆本身细微的纹理和可能的运输擦伤中，几乎无法被肉眼察觉。
——这是一个“安”字的起笔两划。她母亲，那位同样热爱花艺、性格却坚韧如竹的南方女子，在她还梳着羊角辫的年纪，就曾握着她的手，在沙地上、在花瓣上、在一切可以留下痕迹的地方，教她如何用最简洁的线条传递最复杂的信息。“囡囡，记住，有些话不能说，就画下来。笔画越少，越安全。”那时只当是母女间的游戏和传承，谁能想到，在多年后的这个清晨，在这个散发着霉味和绝望的囚室里，这几乎被遗忘的技能，成了她与外界、与齐砚舟之间，唯一的、渺茫的联系通道。
她微微喘了口气，胸腔因为紧张和压抑的激动而有些发闷。紧接着，她的右手迅速探入包裹花根的、湿漉漉的棉絮深处。指尖很快触碰到一小团干燥、脆弱的东西——那是昨天看守送来的上一批花材里，她冒着风险，趁对方不注意时，偷偷掐下、藏进袖口，又在夜深人静时塞进棉絮角落的一小簇薰衣草干花。经过一夜水汽的熏蒸，薰衣草原本深紫的颜色变得暗淡，细小的叶片和花穗一碰就簌簌掉渣，但那股独特的、带着药草味的香气依稀可辨。
她小心翼翼地用指尖夹住这簇干花，将它更深地、更牢固地按压进玫瑰和百合茎秆之间的缝隙，位置恰好能遮挡住白玫瑰茎上那两道新鲜的刻痕。湿棉絮的黏性帮助固定了它。
做完这一切，她迅速退回到原来的墙角，重新蜷缩起身体，将脸埋进臂弯。心跳得有些快，呼吸也因为刚才短暂的活动和高度集中而略显紊乱，喉咙里泛起一阵痒意。她死死咬住下唇内侧，用疼痛压下想咳嗽的冲动，让呼吸逐渐恢复成那种虚弱而平缓的节奏。
时间，在绝对的寂静与相对的运动中，被赋予了全新的意义。每一秒的流逝，都承载着信息传递的微渺希望。
上午九点十七分，厂房外隐约传来登记簿纸张翻动的哗啦声，以及低沉的、简短的对话。有人来了。
老陈站在锈迹斑斑的厂区大门口，一顶洗得发白的旧工帽压得很低，遮住了大半张饱经风霜的脸。保安接过他递上的、边角磨损的身份证，皱着眉打量他。“又是你？这破地方的花有什么好买的，每周都来。”
“嗯。”老陈的声音和他的人一样干涩，没什么起伏，“买花。”
“里面不能久留，最多十分钟。”保安不耐烦地挥挥手，在登记本上潦草地划了一笔。
“知道。”老陈收回身份证，拎起脚边那个印着某超市促销广告、已经褪色发白的旧布袋，佝偻着背，步履蹒跚地走进空旷荒凉的厂区。他对这里似乎很熟悉，径直走向走廊尽头那间总是虚掩着门的屋子。门口挂着一个歪斜的、字迹模糊的牌子，写着“预展区”，可他从没见过这里展出过任何东西，只有灰尘和寂静。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！