钟声最后一记余韵，终于被夜风吹散，揉碎在远处隐约的车流声里。岑晚秋靠在齐砚舟肩头，没动，也没睁眼，只是呼吸的节奏与他胸膛的起伏渐渐同步。他环着她的手臂没有松开，掌心熨帖着她上臂微凉的衣料，暖意如同实质，一层层浸润过来，驱散了夜风的最后一丝微寒。桌上那几截蜡烛又烧矮了明显一截，烛泪堆积成洁白的珊瑚状，但火苗却异常安静，稳稳地亮着，将两人依偎的身影投在粗糙的水泥地面上，连成一片模糊而温暖的轮廓。
“我们……是怎么一步一步，走到这里的？”她的声音很轻，飘在风里，像是问他又像是叩问自己内心某个盘旋已久的角落。
“是从一盆快死的蝴蝶兰开始的吧。”他接得几乎没有停顿，语气自然得像在陈述一个早已确认的事实，仿佛这句话在他心口揣摩、熨烫过无数次。
她缓缓睁开眼，侧过脸，用脸颊轻轻蹭了蹭他肩头挺括的衬衫布料，“然后呢？”
“然后，你就隔三差五地‘顺路’出现在医院。”他低笑了一声，胸腔传来微微的震动，“不是抱来一盆需要‘抢救’的绿萝，就是送来几颗‘买多了’的薄荷糖。次数多了，连护士站那几个精明的姑娘都开始打赌，说你到底是来发展客户，还是另有所图。”
“我是去给你送糖。”她纠正，语气里带着一丝被误解的无奈，却又隐隐透出理直气壮。
“我知道。”他顿了顿，声音沉缓下来，“只是那时候，我不敢承认，也不敢问。怕一问，这点‘顺路’就没了。”
她微微动了动，转过身来，正对着他。膝盖在转动间不经意地轻轻碰上他的腿侧，带来一点温热的触感。“第一次见你，你穿着白大褂，领口没扣，松散地靠在急诊室的门框上，手里还在慢条斯理地剥一颗水果糖。我说我有一盆花要救，你头都没抬，眼睛盯着糖纸，说‘抢救室只救人，植物不归我们管’。”
“我记得。”他点头，目光专注地落在她脸上，“你还固执地把那盆叶子黄了大半的蝴蝶兰直接端到我面前的台子上，叶片蔫得能直接当植物标本用。”
“你说它活不了，根可能烂了。”她看着他，眼神清澈，映着跳动的烛光。
“可你还是硬塞给我了。”他低头，手指无意识地摩挲着手中那个已经凉透的搪瓷杯沿，釉面光滑微凉，“我说不行，是怕你白费力气，最后更失望。但你当时那句话，”他抬眼，眸色深深，“‘你不试试怎么知道’——说得挺狠，像根针，扎了一下。”
她嘴角终于扬起一个细微的弧度，“那你不是试了？”
“试了。”他坦然承认，眼神里带着一丝回忆的柔和，“结果它真活了，颤巍巍地抽出几片新芽。你还特意抱来给我看，眼睛亮晶晶地说‘你看，它开新芽了’。我当时……”他摇了摇头，带着点自嘲，“我居然说，那可能是回光返照，别高兴太早。你当场就瞪了我一眼，那眼神，我现在都记得。”
“你总是这样，爱泼冷水。”她语气里听不出责备，反而有种洞悉的熟稔。
“我不泼点冷水，”他靠近了些，气息拂过她的额发，“你怎么会记得住我这个人？毕竟那时候，我在你眼里，大概只是个说话不怎么中听的急诊室医生。”
她极轻地笑了一下，没有反驳。一阵稍强的风从高楼之间的缝隙挤上天台，吹动了桌角那束裹在湿报纸里的玫瑰茎叶，淡而幽远的香气被风带起，若有若无地浮动在两人之间。她伸手，将一缕被风吹到烛火前的发丝拨到耳后，虎口那道浅白色的旧疤在晃动的光影下，显出一种柔和的清晰。
“后来呢？”她问，声音比刚才更放松了些。
“后来，你就‘顺路’得更勤了。”他回忆着，语气里带着笑意，“每次来都找各种理由，不是‘店里花材多了’，就是‘路过顺便’。其实哪有那么多巧合的顺路？有一次，你送来一束包扎得很漂亮的洋桔梗，说是店里当天剩下的，不拿走就要扔了。结果我后来无意间听小雨说漏嘴，那束花是你提前半小时关了店门，在花材里挑了又挑，配了又配，包了拆，拆了又包才弄好的。”
“你偷偷查我？”她微微挑眉，眼中闪过一丝赧然，却并无愠色。
“是小雨那丫头嘴快。”他供认不讳，神情坦然，“她说你那天对着包装纸挑了半天，嘴里还念叨，‘蓝色太冷，粉色太嫩，米白色刚刚好’。”
她轻轻哼了一声，低下头，手指无意识地拨弄着餐盘边缘的银叉，金属在烛光下泛着微光，“……我还以为，没人会注意这些小事。”
“我注意了。”他的声音低沉下去，带着一种穿透时光的认真，“你每次来医院，都不会直接到护士站或者我办公室。你会先走到走廊尽头，站在那里，抬头看一眼手术室上方的指示灯。如果灯还亮着，你就找个角落的长椅坐下，摊开你的账本，一页一页地翻，算盘珠子拨得响，或者后来用计算器按得飞快。如果灯灭了，你站一会儿，有时会留下一颗糖，有时……就直接转身走了，连个影子都不留。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！