不是街巷里仰头看见的逼仄天空，不是花店橱窗前看见的车水马龙，也不是医院前坪看见的匆忙人群。是从高处俯瞰的、完整的、呼吸着的城市。
齐砚舟没催她。
他走到天台角落，那里堆着些废弃的建筑材料——几根生锈的钢筋、几块破损的水泥板、还有两个油漆桶。他从杂物后面搬出一张折叠桌，桌腿是铁管的，有些晃，但还能用。又摆上两把旧木椅，椅子很旧了，漆面斑驳，露出底下木头的原色，但坐上去还算稳当。
桌上已经放好了东西：一个蓝色的保温袋、两副一次性餐具、一瓶温热的豆浆——塑料瓶身还凝着细密的水珠，显然是刚从热水里捞出来不久。还有两只裹着锡纸的饭盒，锡纸边缘折得整整齐齐。
“面馆老板给的。”他一边说一边打开饭盒，热气“噗”地冒出来，在冷空气里凝成白雾，“说是今天炖的牛肉特别好，特意多给加了一勺。”
牛肉的香气混着酱汁的浓醇飘散开来，很快被风吹散，但又源源不断地从饭盒里升腾出来。是红烧的做法，肉块切得方正，炖得酥烂，酱色浓郁，边上还配了几棵烫过的小青菜，绿油油的，衬着深褐色的牛肉，看着就让人食指大动。
岑晚秋终于迈步走了进来。
天台地面是粗糙的水泥，有些地方裂缝里长出了细弱的杂草，在晚风里瑟瑟发抖。她走得很慢，高跟鞋踩在水泥地上发出“嗒、嗒”的轻响，每一步都踏得很实。她在离桌子不远的地方停下，目光落在那碟用塑料袋装着的桂花糕上。
“你连这个都带上了？”她问，声音被风吹得有些飘。
“你没拆，我就顺手拿了。”齐砚舟咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿，“反正你也不是小气的人，对吧？”
她没反驳，只是走过去，在椅子上坐下。
椅子确实有点矮，她坐得笔直，双手平放在膝盖上，旗袍的下摆平整地垂着，露出一截纤细的脚踝。风还是很大，吹乱了她鬓边那缕碎发，她抬手，用指尖轻轻别到耳后，银簪在月光下闪了一下，像暗夜里的萤火。
齐砚舟坐在她对面，把一碗面推到她面前，自己也打开另一盒。两人谁都没说话，只有筷子碰碗的清脆声，咀嚼食物的细微声响，还有风掠过耳边时持续的、低沉的呼啸。
吃到一半，他忽然笑了。
不是大笑，是那种从喉咙深处滚出来的、带着气音的笑，混着面条的香气一起吐出来。
“你说我请客抱花，结果还是蹭你吃的，”他夹起一块牛肉，在灯光下看了看，“这算不算诈骗？”
岑晚秋抬眼看他。月光从侧面照过来，在她脸上投下睫毛的长影。她嘴角一动，那个梨涡的轮廓若隐若现：“那你报警啊。”
“算了，”他把牛肉送进嘴里，边嚼边说，声音有些含糊，“我这人惯犯，抓了也白抓。”
她终于笑出声来。
声音不大，但在空旷的天台上显得格外清晰。不是下午在医院前坪那种含蓄的笑，是更松快、更自然的笑，甚至带了点气音，像是憋了很久，终于找到机会释放出来。
齐砚舟看着她笑，自己也跟着笑，眼角弯成了月牙的形状。
吃完后，他很自然地开始收拾。把两个空饭盒叠好，筷子并拢，用纸巾擦了擦桌面上溅出的油点，然后把所有垃圾装进一个塑料袋，袋口挽了几道，打了个结。动作熟练，显然不是第一次做这些事。
他从保温袋里拿出那瓶温豆浆，拧开盖子，热气袅袅升起。又从袋子里翻出两个一次性杯盖——不是杯子，就是那种泡面碗的塑料盖子，洗得干干净净的。他小心地把豆浆倒进去，递给她一个。
“小心烫。”他说。
她接过去，双手捧着。塑料盖隔热不好，温热的触感迅速从指尖蔓延上来，沿着手臂，一路暖到心里。她低头，小口小口地喝。豆浆是原味的，没加糖，只有豆子本身的清甜和醇厚。
月亮这时候升得更高了些，也更亮了。清冷的光辉洒下来，照得整个天台泛着淡淡的青灰色。水泥地面的纹理清晰可见，裂缝里的杂草影子被拉得很长。远处，一辆救护车鸣笛驶过，红蓝灯光在建筑物之间闪烁，声音由远及近，又迅速远去，被夜风带走，只剩下余音在空气里震颤。
齐砚舟靠在椅背上，身体放松下来，目光望向医院主楼的方向。那栋楼有二十多层，此刻大部分窗户都暗着，只有零星几点灯光还亮着——可能是值班医生的办公室，可能是重症监护室的观察窗，也可能是哪个病房里陪护家属还没睡。
那些灯光很微弱，在庞大的建筑体量里几乎可以忽略不计。但齐砚舟看着它们，眼神很专注。
“我想把咱们医院变成病人最安心的地方。”他忽然说。
语气很平淡，不像在宣布什么宏伟目标，更像在陈述一个事实，或者说，一个已经在他心里盘踞很久的念头。
岑晚秋没应声，只是静静听着。她捧着豆浆杯盖，热气氤氲上来，在她眼前蒙上一层薄薄的白雾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！