凌晨一点零七分，市一院门诊楼西侧走廊的声控灯刚亮起又熄了。
那灯光是从天花板垂下来的老式球形灯罩，塑料外壳已经发黄，里面装的是节能灯管，启动时有半秒的延迟，熄灭时还会发出轻微的“滋”一声，像叹息。
齐砚舟站在消防通道口。
通道门是铁皮刷的绿漆，边角已经锈蚀，门把手上的红漆也剥落了大半。他没靠在门上，只是站在门框旁边，右手插在白大褂口袋里，左手垂在身侧，手里捏着半截没拆封的创可贴。
创可贴是小雨昨天塞给他的。
那姑娘刚来实习三个月，热情得有点过头，看见他手指上有一道细小的划痕——其实是开病历本时被纸边割的——就硬塞给他一盒创可贴，还特意叮嘱：“齐主任，您得注意点，伤口感染可麻烦了。”
他当时笑着接了，说谢谢。
但没贴。
不是嫌麻烦，是不需要。那道划痕很浅，连血都没出，第二天就看不见了。可他还是把这半截创可贴揣在口袋里，像某种护身符，又像某种提醒——提醒他这栋楼里，还有人会用这么笨拙的方式关心他。
此刻，他用指腹来回摩挲那层薄塑料膜。
包装纸是透明的，印着淡蓝色的药房标志，边角有点皱。他用拇指和食指捏着，一遍遍地搓，直到塑料膜在指尖微微发烫，像要融化。
他在等。
等脚步声。
岑晚秋从楼梯拐角上来时，脚步很轻。
不是刻意放轻，是她本来就走路轻。高跟鞋底踩在水磨石地面上，鞋跟是圆的，不高，大概三公分，落地的声音不是那种清脆的“嗒嗒”声，而是闷闷的“笃笃”声，像雨点打在厚实的叶子上。
她今天穿了件墨绿色短款旗袍。
不是下午在医院前坪穿的那件长款，这件更短些，下摆刚到膝盖上方三寸，侧面开衩也不高，只露出小腿一截。料子是棉麻混纺的，不反光，在昏暗的走廊里几乎融进阴影里。
外头套了件米白针织开衫。
开衫很薄，大概是羊绒混纺，领口和袖口都织得很细密。没扣扣子，只是松松地披着，随着她走路的动作，衣摆在身后轻轻晃动。
头发挽得不高不低。
不是下午那个一丝不乱的发髻，这次挽得松了些，有几缕碎发垂在颈侧，随着步伐微微飘动。银簪还是那支，尾端垂下一小截流苏，很细，银丝拧成的，在灯光下晃了一下，像暗夜里划过的一道流星。
她看见他靠在门框边。
他的领口还是敞着，最上面的两颗扣子没系，露出锁骨和一小片胸膛。锁骨处那枚银质听诊器项链泛着冷光，在昏暗里像一道细细的银线。右手插在白大褂口袋里，左手垂在身侧，手腕上戴着那块老式机械表，表盘停在十一点四十三分的位置——那是他上一回看表的时间，之后就再没调过。
“你在这儿站了多久？”她问。
声音不高，但在寂静的走廊里格外清晰。
“刚到。”他说，把创可贴从右手换到左手，揣回口袋，“你来得比我快。”
她没接话，只是走近了几步，抬手理了理耳后一缕碎发，目光扫过他肩头，停留了两秒。
“领子歪了。”她说。
他低头看了眼，伸手去拽，动作慢了半拍——不是故意的，是真的没注意到。白大褂穿了一天，肩膀处的布料被撑得有点变形，领口歪向左边，露出一小截衬衫领子。
他的手刚抬起来，她已经先一步抬手。
指尖隔着一层薄薄的针织开衫布料，在他左肩头轻轻按了一下。力道很轻，像蜻蜓点水，但足够让歪掉的衣领归位。然后她顺势把衣领往上提了提，手指擦过他颈侧皮肤，停留了半秒。
布料摩擦皮肤，有点痒。
像羽毛扫过，像电流窜过。
两人都没动。
她的指尖还停在他领口边缘，他的手臂悬在半空，保持着要去拽领子的姿势。声控灯就在这一刻又亮了，黄色的光从头顶洒下来，照见两人之间那不到半米的距离，和空气中几乎凝固的寂静。
然后她收回手。
拇指擦过自己虎口那道浅疤——很多年前被花剪划伤留下的，缝了七针，现在已经淡得几乎看不见，但在某些角度、某些光线下，还是会显出一道细细的、苍白的线。
她的声音平直，没有起伏，像在念一份购物清单：“B2坡道东侧水泥柱后面，我刚才绕过去看了，监控探头角度偏了十五度，照不到拐角。”
他点头：“我知道。”
“门诊出口右侧第三根廊柱底下，配电箱外壳有划痕，像是被人撬过，但没打开。”
“我也看见了。”
她顿了顿，把手伸进帆布包里。
包是深蓝色的，帆布材质，边角磨得发白，背带是用几种不同颜色的布条拼接的，一看就是手工缝的。她从包里取出一张折叠整齐的A4纸，动作很小心，像在拿什么易碎品。
展开。
纸是打印的，上面用红笔圈出三个位置。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！