齐砚舟是被一阵阳光刺醒的。
那光来得毫无过渡，像有人猛地掀开了窗帘。他睁开眼，瞳孔急剧收缩，本能地偏过头去。窗帘大开着——他明明记得昨晚拉上了——六楼的高度正好让西晒的光线横扫过床铺，毫不留情地照在枕头上。他眯着眼，抬手摸了摸额头，指尖触到一层薄薄的潮意。是汗，但又不是热出来的汗。像是做了什么梦，梦里有什么东西追着他跑，他拼命想看清那张脸，却始终隔着一层雾。现在醒了，梦的内容却记不清了。只隐约有画面闪过——病历本在眼前快速翻页，哗啦哗啦的声音很清晰；走廊尽头站着一个人，逆光，看不清脸，但能感觉到那人在看他；然后是一声喊叫，没听清喊的什么，但那声音扎进耳朵里，让他猛地醒了过来。
他躺着没动，盯着天花板看了几秒。那是住了五年的老房子才有的天花板，角落有一小块水渍印子，形状像张地图。他无数次在失眠的夜里盯着那块水渍看，今天却觉得它格外刺眼。
坐起来，脚踩在地板上，凉的。入秋后还没供暖，瓷砖把凉意直直送进骨头缝里。他忍不住打了个哆嗦，但没急着找拖鞋，就那么赤脚站着，让那点凉意把自己彻底激醒。
屋里还是那股久不住人的味道。其实他每天都回来睡，但那种味道就是散不掉——混着点灰、旧衣服、还有窗户常年不开留下的闷气。他扫了一眼屋里：床单皱了，枕头歪着，昨天换下来的白大褂搭在椅背上，口袋里鼓鼓囊囊塞着东西。他没急着起身，先摸过床头柜上的手机，按亮屏幕。时间显示上午九点十七分。他愣了一下——睡了这么久？往常这个点他已经在医院查房了。手机屏幕干净，没有未接来电，也没有新消息。他点开医院内网，工作群安静，通知栏空白。一切正常。
可他知道不正常。
不正常的是他自己。
他站起身，走到椅子边，从白大褂内袋里掏出那封信。信封已经有点皱了，边角起了毛边，但封口还完好。他没烧，也没扔，就那么揣着，像揣一块烫手的炭。昨天下午收到这封信后，他翻来覆去看了一夜，直到天亮才迷迷糊糊睡着。信是匿名的，打印的字体，没有落款，只有一行字：张明出来了。他们记得你。
他们是谁？
他把信重新折好，塞回口袋，转身进了卫生间。
水拍在脸上，凉意让他清醒了些。他撑着洗手台，盯着镜子里的自己。胡子两天没刮，下巴上一层青茬；眼下两片青黑色，像被人打了两拳；但眼神却亮，亮得不正常，像烧了一夜的炭火，表面是灰，底下还有火星。
他拧开水龙头又洗了把脸，这次洗得久，冷水顺着脖子流进领口，激得他一抖。再抬头看镜子时，他对着那张脸点了点头。
行了，该干什么干什么。
他换了身衣服：米色休闲裤，靛青色衬衫，外头套上白大褂。领口依旧敞着，露出锁骨处那条银质听诊器项链。那是他妈留给他的，老式双耳听筒造型，坠子冰凉地贴着皮肤，像个永远不会摘下来的标记。他抬手摸了摸，指腹触到金属表面细微的刻痕——那是用了太多年留下的磨损。项链一直在，陪他走过所有手术台，所有夜班，所有难熬的时刻。
出门前他顺手从抽屉里拿了颗奶糖，橙子味的。这是他多年养成的习惯，手术前、夜班后、或者脑子不清醒的时候，就剥一颗塞进嘴里。糖纸剥开，奶糖滚进嘴里，甜味一炸开，太阳穴那根一直绷着的筋似乎松了松。脑子确实清楚了点。
他下楼，没打车，步行去医院。
这条路他走了五年，闭着眼都能走。但他今天走得慢，不紧不慢，像在丈量什么。路过早点摊时买了个肉夹馍，摊主认识他，多给了勺肉。他边走边吃，油沾到手指上，他就用纸巾擦了擦，没在意。馍有点凉了，肉倒是还热，味道说不上好，但能填肚子。他吃完最后一口，把纸巾揉成团，投进路边的垃圾桶——没投进，掉在桶边。他弯腰捡起来，重新扔进去。
市一院后门岗亭的保安老李看见他，老远就点头打招呼：“齐主任今天来得早啊。”
他走过去，在岗亭窗口停下，笑着回了一句：“歇了一天，再不来人要忘了我姓啥了。”
老李笑出声，露出一口被烟熏黄的牙：“谁敢忘您啊，昨儿还有家属问您是不是住院了。”
“谁问的？”他随口问。
“就……一个女的，四十来岁，说以前您给她家亲戚做过手术，想来看看您。我说您休息，她就走了。”老李挠挠头，“怎么，有问题？”
他摇摇头：“没，就是随便问问。我没倒下，顶多是趴一会儿。”
老李又笑，他摆摆手，继续往里走。
进了医院范围，他没直接去办公室，而是绕到了门诊广场侧面的小道。这条路通急诊出口，也连着太平间侧门，平时人少，清洁工拖地的声音能传老远。他站在拐角抽烟区外的花坛边，假装看公告栏，眼角余光却扫着来往的人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！