他收回视线，闭上眼。
太阳晒在眼皮上，暖烘烘的，眼皮里透进一片橙红色。
车轮碾过路面，发出平稳的滚动声，轰隆轰隆，像某种低沉的呼吸。
他没睡着，但也没睁眼。脑子里反复回放那封信的内容，每一个字，每一处笔迹特征，甚至纸张的厚度。他在想，张明写这封信时，是什么状态？是蹲在监舍角落写的？还是通过关系弄到纸笔？有没有人帮他传递？邮政系统会不会留记录？他知不知道这封信会落到自己手里？
他不知道答案。
但他知道一件事：这场仗，还没完。
车子停站，有人上车，挤在他旁边。他睁开眼，看见是个穿校服的学生，背着书包，低头刷手机。屏幕亮着，是本地论坛的页面，标题赫然写着：“市一院医生涉医疗事故后续：当事人已被停职？”
他盯着那行字看了两秒。
当事人。被停职。
这标题说得好像他已经出事了。可他没有。他只是暂停手术资格几天，现在已经恢复了。舆论却还在发酵，还在传旧消息。
他没点开。
学生换了个姿势，手机移了位置，标题被遮住一半。
他也没再看。
车子继续往前开，穿过市中心，经过一座天桥。桥下是条小河，水色浑黄，漂着几片落叶。远处医院大楼隐约可见，外墙玻璃反射着阳光，亮得刺眼。
他下了车，步行十分钟回到医院。
刚进门诊楼，迎面碰见护士小刘。她正从药房方向走过来，手里拿着一沓处方单。
“齐主任，您手机关机了？”她问，“刚才行政办找您，说有封您的挂号信，让您去取。打了您电话打不通。”
他脚步一顿，站在走廊中央。
“什么时候的事？”
“二十分钟前。”小刘说，想了想，压低声音，“好像是从监狱那边寄来的。”
她说完，可能意识到这话有点敏感，又补充：“也可能是别的部门，我没看清。您还是去一趟吧。”
他看着她，表情没变，只点了点头：“知道了，我去拿。”
他转身走向行政楼，脚步不快，也不慢。走廊灯光白亮，照得地面反光。鞋底踩在地砖上，发出轻微的摩擦声，一下一下。
走过服务台，报了姓名，工作人员低头翻找。抽屉拉开，关上，又拉开。最后递给他一个信封。
一样的牛皮纸，一样的挂号签。
他接过，没当场拆，只是捏在手里，感受它的重量。比第一封轻一点，还是只装了一张纸。
他转身离开，走向天台。
电梯上到十二楼，再走一层楼梯，推开防火门，天台到了。
午后的阳光正烈，晒得地面发烫。风从楼顶灌下来，吹得衣角翻飞，呼呼作响。他靠在护栏边，背对着风口，拆开信封。
里面还是那张纸。
但这次，纸上什么都没写。
只有一个用红笔画的圆圈，像靶心，正中央写着两个小字：等着。
那两个字很小，挤在圆圈中心，像是瞄准点。
他盯着看了很久。
风吹过来，信纸边缘轻轻抖动，发出轻微的“哗哗”声。他把纸按平，又看了一遍。那个红圈画得很圆，像用圆规画的，线条均匀。两个字写得工整，一笔一划，不急不慢。
他想象张明画这个圈时的样子——不是在发泄，而是在计划。
然后他慢慢把信纸折好，收进口袋。
楼下传来救护车鸣笛声，由远及近，尖利急促，冲进急诊通道。那声音在天台上也听得清楚，一声接一声，刺破午后的安静。
他站在那儿，听着那声音渐渐消失，才慢慢舒了口气。
手术备案还得审。
病人还在等。
他不能停。
他整了整白大褂领口，手指碰到听诊器项链，冰凉的金属贴着皮肤。那凉意让他清醒，让他知道自己还站在这里，还能动，还能做事。
他转身下楼。
推开防火门，走进楼道，脚步声在楼梯间回响。
走到十二楼时，电梯门刚好打开，几个护士推着担架床出来，床上躺着一个老人，脸色灰白，氧气面罩扣在脸上。她们急匆匆推着往ICU方向走，轮子在地板上滚动，发出急促的声音。
他侧身让过，看着她们消失在走廊尽头。
然后他继续往下走。
回到门诊二楼，推开诊室门，坐下，翻开下午要审的手术备案。
第一份，阑尾炎穿孔，患者四十三岁，男性，术前检查已做齐。他拿起笔，在审核栏签下名字。
阳光从窗外照进来，落在桌面上，落在他的手上，落在那一摞文件上。
他看着那光，忽然想起岑晚秋说的话：
“那你记住，你不是一个人在等。”
他笑了一下。
然后低头，继续看下一份病历。
喜欢手术预演之医圣崛起请大家收藏：(m.38xs.com)手术预演之医圣崛起三八小说更新速度全网最快。