她从医院出来后，开了一家花坊。用她的话说，花是这世上最干净的东西，不用解释，不用证明，只要活着，就能开出好看的样子。
“你觉得这事跟张明有关？”他问。
“不一定。”她摇头，关掉水龙头，用毛巾擦手，“但张明不会一个人行动。他在医院有人，在药代系统有人，在病历科有人。只要还有一个在外面，我们就不是安全的。”
她走到他面前，站定。两人离得很近，他能闻到她身上混着花香和烟火气的味道。
“你那封信，”她说，“不是普通的监狱来信吧。”
他愣了一下，旋即笑了。什么事都瞒不过她。
“张明的狱友写的。”他说，“说他最近不对劲，念叨着七床和刘振虎。”
她沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
屋里安静下来。火盆里的纸烧完了，只剩一点灰烬冒着细烟。空调嗡嗡响，温度调得很低。
他看着她：“你怕吗？”
她冷笑一声：“怕？我前夫死那天，我就知道这世上没有怕不怕的事，只有做不做得到的事。”
他没接话。
她站起来，走到墙角一个旧柜子前，拉开抽屉，取出一个黑色录音笔。外壳磨损，按钮处发白，一看就用了很久。
“以后来之前，先打这个号码。”她把录音笔递给他，“我听见留言才会开门。别走固定路线，尤其是下雨天——雨水会留下脚印，监控虽然坏了，但有人蹲点。”
他接过，沉甸甸的。
“我知道你习惯穿白大褂，但现在别穿了。”她又说，“别让任何人知道你来过这儿。你要是请病假，就说肠胃炎，别说是心理问题。”
他笑了下：“我还真有点胃不舒服。”
她没笑：“我不是开玩笑。”
他收起笑意，点头：“明白。”
两人对视一秒，都没再说话。
片刻后，他转身走向后门。临出门前，低声说：“我会让行政办以为我请病假。”
她站在原地，没送。
他拉开门，夜风灌进来，吹得桌上的账本翻了一页。他走出去，反手关门，咔哒一声，锁舌咬合。
巷子里路灯坏了两盏，第三盏闪了几下，灭了。他没回头，沿着墙根往南走，穿过三条小街，才在公交站上了36路。车上人不多，他坐后排，把录音笔放进外套内袋，紧贴胸口。
车子晃动，他望着窗外。一家便利店亮着灯，店员在擦货架；一对情侣站在奶茶店前排队，女孩踮脚看菜单；路边修车铺的老头叼着烟，蹲在地上摆弄轮胎。
普通得不能再普通。
可他知道，有些事已经不一样了。
回到宿舍已经快十点。他洗了澡，躺在床上，盯着天花板。手机放在床头柜上，屏幕朝下。他不想看，但又忍不住去想——那条消息是谁发的？对方知道他手里有什么？为什么要在这个时候提醒他？
凌晨一点，他还没睡着。窗外有野猫叫了一声，然后一切归于寂静。
他起身，从衣柜最底层翻出一个铁盒。打开，里面是一沓旧病历复印件，边缘发黄，纸张脆得轻轻一碰就要碎。最上面那份，患者姓名栏写着：七床。
七床，七年前那个术后大出血死亡的患者。尸检报告说是医疗事故，但他知道不是。他亲眼看见那个药代趁夜溜进病房，亲眼看见输液袋被人动过手脚，亲眼看见那个人走之后，七床的心电监护开始报警。
他上报了。然后呢？调查组来了又走，结论是“操作不当”。他被停职三个月，回来之后，所有人都用异样的眼神看他。只有张明，那个年轻气盛的住院医，在走廊里拦住他，说：“齐医生，我信你。”
后来张明出事了。涉嫌收受药代回扣，被立案调查，判了三年。所有人都说他是罪有应得，只有齐砚舟知道，张明是在替谁背锅——替那些不敢说话的人，替那张看不见的网。
他翻出张明入狱前写给他的最后一封信。只有一行字：“齐医生，对不起，我撑不住了。”
那时候他不懂。现在懂了。
张明撑不住的，不是监狱，是良心。
他合上铁盒，重新躺下。闭上眼睛前，他看了一眼窗外。月亮很亮，照在对面的楼顶，轮廓清晰。
明天，会是新的一天。
第二天早上六点四十分，他睁开眼。
宿舍窗帘拉着，光线暗。他没开灯，直接起床，洗漱，刷牙时盯着镜子里的自己。眼袋有点青，胡子冒了出来，但他没刮。穿上米色休闲裤和靟青色衬衫，腕表戴上——母亲留下的那块，走得准，秒针一格一格往前。
他出门时买了个肉包一杯豆浆，在早餐摊前笑着跟老板打招呼：“老样子啊李姐。”“哟，齐医生今儿精神不错！”他点头，咬了一口包子，边走边吃。
路上行人渐多，学生背着书包赶公交，上班族拎着公文包快步走。他混在人群里，看不出异样。
但他自己知道，从昨晚到现在，他一共检查了五次手机信号强度，三次确认录音笔是否在身，四次绕路观察是否有跟踪者。他甚至在出门前特意换了一条路线，绕了两个街区才到医院门口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！