这个录音里没有监护仪，但有别的声音。他听见有人在咳嗽，咳嗽声很轻，像是刻意压着。他听见有人挪动椅子，椅子腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。他听见有人在说话，但听不清内容，声音太杂，被笑声盖住了。
他又听了一遍，还是听不清。算了，不重要。
放下录音器，他重新靠回椅背上。夜灯的光晕落在脸上，温热的，像一小片阳光。他闭上眼睛，呼吸放得很慢，胸口起伏几乎看不出。
预演又开始了。
这一次不是包厢，而是包厢之后的事。他看见自己站在那扇被焊死的后门前，手里拿着一把液压钳。他不知道自己从哪儿弄来的液压钳，但预演里就是有。他剪断铁栅栏，门开了，他走进去，里面空无一人。长桌还在，酒瓶还在，编织袋还在，但人都不在了。倒计时归零，数字变成00:00，屏幕还亮着，但什么都没发生。
他站在原地，看着那个归零的倒计时，不知道是该松一口气还是该紧张。
画面切换。
他站在另一个地方，是医院的器械库。地下，灯光昏暗，空气里有消毒液的气味。他看见张明站在角落里，背对着他，手里拿着什么。他走近，张明转过身来，手里是一截红色塑料管——和编织袋里露出来的那截一模一样。
张明看着他，没有说话，只是把管子递过来。
他伸手去接，手指刚碰到管子，画面就碎了。
他猛地吸了一口气，额角立刻渗出一层细汗，顺着太阳穴往下爬。右手食指不受控地抖了一下，他左手立刻压上去，掌心贴住手背，用力按住。抖动慢慢平息。
这是他熟悉的身体反应。每次长时间手术后，他都会有这种抖动——不是紧张，是肌肉过度疲劳后的应激反应。但这一次他没有做手术，他只是坐在这里，听录音，预演，再听录音，再预演。
他看了一眼墙上的钟。凌晨两点四十七分。他不知道自己坐了多久。录音器上的时间显示，最后一次播放是在一个小时前。这一个小时里，他一直在预演。
他站起身，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，带着初春夜晚特有的潮湿气息。街道上空无一人，路灯孤零零地亮着，光晕里飘着细密的雨丝。他不知道什么时候下起了雨，可能是刚才，也可能是很久以前。
他站在窗前，看着雨丝在灯光里斜落。脑子里还在转那些画面——包厢，编织袋，喷淋头，焊死的后门，倒计时，张明手里的红色塑料管。他把这些画面一张张翻过去，像翻病历，每一张都看得仔细，每一张都记住。
然后他关上窗，回到椅子前，但没有坐下。他站着，手搭在椅背上，看着桌上那圈水痕。水痕已经干了，只剩下一圈淡淡的印子，不仔细看几乎看不见。
他知道接下来该做什么。
先确认倒计时的时间。如果他估算得没错，从录音结束到现在已经过去快三个小时，那个倒计时最多还剩不到二十分钟。但他不能确定，录音里的时间点他不掌握。也许倒计时是从他离开之后才开始，也许早就开始了，也许根本没有倒计时——只是预演里他“看见”了那个画面，不一定真实。
但他知道那是真实的。他的预演从来不会凭空捏造信息，所有的画面都来自他接收到的线索。那个手机，那个倒计时，他“看见”了，就一定是存在的。
那么现在的问题是：要不要管？
他不是警察，不是消防员，不是任何有义务介入这件事的人。他只是一个医生，一个刚参加完庆功宴、提前离开的外科医生。那个包厢里的人他大部分不认识，只有几个是医院的同事，包括张明。张明设计了这一切，张明要烧死那些人——包括他自己？还是张明会在最后一刻离开？
他想起预演里那个“醉倒”的人，手里的手机，震动的模式。那个人应该就是张明安排的——坐在最里面，离后门最近，倒计时结束前可以从前门离开。但后门被焊死了，前门呢？前门会不会也被锁住？他当时没有注意前门的情况，只关注了后门。
他需要更多信息。
但他没有。
他只能靠现有的信息做决定。
他重新坐下，拿起手机，看着通讯录里张明的名字。手指悬在屏幕上，没有点下去。如果打电话，说什么？问他在哪儿？问他包厢里有没有人？问他知不知道后门被焊死了？如果他真的设计了这一切，电话只会打草惊蛇。
他放下手机，又拿起录音器，按下播放键。这一次他没有闭眼，只是听着，眼睛看着窗外的雨丝。
录音播到一半，他突然按了暂停。
他听见了一个声音，之前没有注意到的声音——很轻，很远，像是有人在用钥匙开门。不是包厢的门，是别的门，隔着几层墙传进来的。那个声音只出现了一次，很短，不到一秒。如果不是他暂停得巧，根本不会注意到。
他把那段反复听了几遍，确定那不是门的声音，是钥匙插进锁孔、转动、拔出的全过程。三秒左右，声音清晰但遥远。说明包厢外面有人——可能是隔壁房间，可能是走廊尽头——在某个时间点开了门。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！