齐砚舟坐在花店后间的旧木椅上，天刚蒙蒙亮，窗缝里漏进一缕灰白色的光，照在他手边的水杯上。杯底还剩半口凉透的水，他没动，手指从听诊器项链滑下来，落在桌面上那本摊开的账本上。纸页已经写满，字迹工整得像病历记录：左侧列的是声音频率与空间对应关系，右侧是建筑结构弱点分析，最下一行写着“铁栅栏焊接点三处不均，应为手工电焊，非专业施工队作业”。
他看了一会儿，目光在那行字上停留了很久。
手工电焊，非专业施工队。这意味着什么？意味着焊那个铁栅栏的人不是从外面请来的工人，是内部的人自己动的手。谁有这个能力？医院后勤科有电焊设备，几年前改造器械库的时候添置的，张明亲自经手。他还记得那批设备的采购清单，电焊机、切割机、角磨机，一应俱全。当时张明说这些是备用，万一以后有小修小补，不用再找外包。现在想来，那些话都不是随口说的。
他合上账本，手指在封皮上按了按。账本是普通的牛皮纸封面，文具店五块钱一本，但里面记的东西足够让很多人坐牢。他把账本拿起来，掂了掂重量，然后放进墙角的防火袋里。防火袋是花店原有的，岑晚秋用来装重要票据，外层是石棉布，内层是铝箔，能承受八百度高温。他把袋口扎紧，推回角落，上面压了两盆多肉。
起身走到角落的工具箱前，他蹲下来翻找。工具箱是岑晚秋的，里面什么都有：剪刀、钳子、铁丝、胶带、美工刀、备用的花枝、包装纸、丝带。他翻出一把美工刀，刀刃还新，没怎么用过。又翻出一小段电工胶带，黑色的，缠在剪刀柄上。再翻，找到一支空心的永生花枝——那是岑晚秋昨天留下的样品，原本用来测试展柜湿度。花枝是永生尤加利，灰绿色的叶子，茎干中空，比普通的永生花枝粗一些，刚好能藏东西。
他把电工胶带搓成细条。胶带是橡胶材质，有黏性，可以塑形。他搓得很慢，指腹感受着胶带的温度和黏度，像在手术台上感受组织的质地。搓到比花枝中空部分略细的时候停下来，放在桌上。然后从防火袋里取出账本，翻到最后一页，那里夹着一张指甲盖大小的存储卡。
存储卡是他昨晚从录音器里取出来的。录音器买了好几年，一直用着，没人会注意。他把卡翻过来，背面朝上，用胶带细条裹住，裹了三层，确保卡完全被包裹，不会晃动，也不会被湿气侵蚀。裹好之后，他捏了捏，硬度适中，能塞进去。
他把裹着胶带的存储卡塞进花枝中空的茎部。花枝是中空的，但内部不是完全光滑，有细微的凹凸。他塞的时候很小心，一点一点推进，感受卡在里面的位置。推到中段的时候停下来，轻轻晃了晃花枝，没有声音，卡固定住了。
动作很稳，没有多余停顿。这东西比手术缝线还轻，但他知道它有多重。
他把花枝放在桌上，端详了一会儿。从外表看，和普通永生花没什么两样——灰绿色的叶子，微微卷曲的边缘，茎干表面有细微的纹理。如果不是知道内情，谁也看不出它藏了东西。
门外传来钥匙转动的声音，接着是布袋落地的闷响。那是岑晚秋的习惯——先用钥匙开门，再把手里拎的东西放在地上，然后推门进来。他听过很多次，已经能从声音里分辨她拎的是什么东西：布袋落地闷响，是买的菜或早点；纸袋声音轻，是花材包装；行李箱声音重，是去进了货。
岑晚秋推门进来，手里拎着两杯豆浆和一包油条，旗袍袖口沾了点晨露，发髻上的银簪微微偏斜。她进门先看他，又看桌上的花枝，最后看他手边的美工刀和胶带。
“弄好了？”
“嗯。”他把花枝拿起来，放进一个牛皮纸信封。信封是标准的办公用信封，左上角印着“晚秋花坊”的红色字样，地址电话都有。他把信封推到她面前，“录音原始数据、预演还原的时间节点、现场结构推断，都在里面。我没用‘火灾’‘纵火’这些词，写的是《某老旧会所消防隐患技术评估（草案）》，格式按市政安全报告来的。”
岑晚秋把豆浆和油条放在桌上，拿起信封看了看。信封没封口，她往里瞄了一眼，看见那支花枝安静地躺着，旁边垫了一层软纸。
“就这？”
“就这。”
她点点头，把信封放下，拧开豆浆盖喝了一口。热气扑在脸上，她眯了眯眼，睫毛上沾了点水汽。齐砚舟看着她的侧脸，忽然想起第一次见她时的样子——也是早上，也是这个后间，她站在窗前插花，侧脸被阳光照得发亮。那时候他还不知道她是谁，只是来买花，顺便问路。后来才知道她是这家花店的老板，一个人守着这间店，已经三年。
“后勤科每周三上午收慰问花束，”岑晚秋放下豆浆，拿起油条咬了一口，“今天正好。我以花坊名义接了单子，说是局里工会订的，放办公室陈列用。订单编号昨天就发过去了，他们那边已经核过电子流，今天只是走个过场。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！