他没再说话，只是收紧手臂，把她整个圈在怀里。手掌一下一下拍着她后背，动作轻，却有力道。像哄小孩，又像在确认什么。
她也抱紧他。不是那种客套的拥抱，是真正的、用力的、像抱住失而复得的东西不肯撒手的抱。
休息室里没开灯，只有门缝透进来的微光，照出两人交叠的影子，贴在墙上，一动不动。窗外风还在吹，卷着医院顶层的杂物打转，偶尔有铁皮晃动的声音传来。可屋里安静得像另一个世界。
他低头，在她发顶亲了一下。
“让我再抱一会儿。”他说。
她没应声，只是把脸往他怀里蹭了蹭，手指仍勾着他纽扣，像锚定了什么。
他们的呼吸慢慢平了下来。体温交织，心跳也渐渐同步。
时间像是被按下了暂停，就在这方寸之地，停住了。
过了很久，也许只是几分钟，也许更久。她轻轻动了一下，从他怀里抬起头。
“齐砚舟。”她叫他。
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
他愣了一下，没想到她会问这个。
“第一次见你。”他说。
她不信，轻轻推他一下：“骗人。第一次见你你都没多看我两眼。”
“看了。”他说，“你看挂号的时候，我在看你。你数钱的时候，我也在看你。你转头看我的时候，我假装在看别的地方。”
她瞪大眼睛看他。
他继续说：“你进来包扎的时候，我在想要怎么跟你说话才能显得自然一点。你跟我说谢谢的时候，我在想要怎么让你多留一会儿。你走的时候，我在想要不要追出去问你的名字。”
她没说话，只是看着他。
“后来你送花来。”他说，“护士站的人说你肯定看上我了，我没说话，其实心里在想，要是真的就好了。”
“那你为什么不追？”
他沉默了一会儿。
“我怕。”他说，“怕你有男朋友，怕你只是客气，怕我追了你就再也不来了。怕很多事。”
她听完，没有说话。只是重新把脸埋进他怀里，抱紧他。
他也抱紧她。
又过了一会儿，她忽然问：“那你现在不怕了？”
他想了想。
“还是怕。”他说，“怕你后悔，怕我给不了你想要的，怕你以后发现我没那么好。”
她抬起头，看着他。
“齐砚舟。”她叫他的名字，一字一字说得很清楚，“我不是那种会后悔的人。我既然说了，就是真的。”
他看着她的眼睛。在昏暗的光线里，那双眼睛亮亮的，像点着两盏小小的灯。
“我知道。”他说。
她这才满意，重新靠回他怀里。
窗外的风似乎小了些。铁皮晃动的咔嗒声也停了。月亮大概移到了云后面，屋里的光线又暗了几分。
她靠在他胸前，听着他的心跳。一下，又一下，稳稳的，和在天台上时一样。
她忽然想起一件事。
“齐砚舟。”
“嗯？”
“你说的那个小屋，要有多小？”
他低头看她。
“够住就行。”他说，“一间卧室，一个客厅，一个小厨房。阳台上可以种花，你种什么都可以。”
“那猫呢？”
“猫睡床上。”
“床上不是睡两个人吗？”
“那就睡中间。”他说，“反正猫不知道什么叫电灯泡。”
她笑起来，笑得肩膀一抖一抖的。他也笑，胸腔震动，传过来，和她贴在一起。
笑完了，她又问：“那你每天下班真的会先来看我吗？不累吗？”
“累。”他说，“但是想见你。”
她没说话，只是把脸埋得更深了一点。
过了好一会儿，她才闷闷地说：“齐砚舟。”
“嗯？”
“我也是。”
“也是什么？”
她抬起头，看着他，认真地说：“也是想见你。”
他看着她。月光不知道什么时候又从云后面出来了，透过窗帘的缝隙照进来，落在她脸上。左脸梨涡浅浅的，眼睛亮亮的，嘴唇还有点肿。
他低下头，在她唇上轻轻碰了一下。
不是刚才那种深吻，就是碰一下，像盖章。
她愣了一下，然后笑了。
他也笑。
两人就这么靠着，谁也没再说话。
不知过了多久，她打了个哈欠。很小，但她自己吓了一跳，赶紧捂住嘴。
他看见了。
“困了？”他问。
她摇头，又打了个哈欠。
他笑，把她抱起来，走到床边，轻轻放下。
床很硬，铺着医院的白色床单。她一躺下去，就被那股淡淡的消毒水味包围了。他拉过被子，盖在她身上，把边角掖好。
她躺着看他。
他站在床边，低头看她。
“你不睡？”她问。
“我值夜班。”他说，“一会儿得去巡房。”
她愣了一下，然后点点头。
他弯下腰，在她额头上亲了一下。
“睡吧。”他说，“我回来的时候你要是还醒着，我就再陪你一会儿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！