指甲修剪得很干净，指节分明，指腹有薄薄的茧，是拿手术刀磨出来的。从前查房的时候，总有病人夸这是一双外科医生的手，夸他手稳，夸他做手术让人放心。那时候他听了，只是笑笑，不说话。他知道自己的手稳，也知道自己的心更稳。当医生，心不稳怎么行？
现在这双手只能抠床板边缘的漆皮。
他抠了一下。一小片漆皮翘起来，露出底下灰白的木头。他又抠了一下，漆皮脱落，掉在地上，很轻，几乎没有声音。他盯着那片脱落的漆皮，看它躺在地上，一动不动。
他忽然想起一件事。
那年他刚进医院，第一次上手术台，紧张得手都在抖。带他的老主任站在旁边，看着他把手术刀握得死紧，说了一句话。
“手抖不要紧，”老主任说，“心里不抖就行。”
他当时不懂，后来才明白。手抖可以练，心里抖，练不出来。有的人练了一辈子，上了手术台还是心里打鼓。有的人天生心里就不抖，他就是那种人。
现在他心里不抖。一丝一毫都不抖。像一潭死水，连风都吹不起波纹。不是因为镇定，是因为已经没有可以抖的东西了。
他抬起头，看向窗外。
铁栏把月亮切成几块，落在地上，像碎玻璃。月光是白的，冷的，照进来，在地上画出几道斜斜的光痕。他看着那些光痕，看它们一动不动地躺在那里，像画在地上的线条。月亮走得慢，要过很久才能看见它们移动。
空气很闷。监舍里没有窗户，只有这道铁栏封住的透气口，勉强算是有个看外面的地方。呼吸有点费力，不是因为空气稀薄，是因为胸口压着什么东西。说不清是什么，就是压着。像有一块石头，压在肺上，压在心上，压得人喘不过气。
他张了张嘴，想说点什么。
结果喉咙里滚出一声笑。很短，几乎听不见，像是刚出口就被掐断了。又像哭了一声，也是刚出口就被掐断了。他自己都分不清那是什么声音。也许是笑，也许是哭，也许什么都不是，只是喉咙里发出的一点声响。
他重新靠向墙壁。
肩膀一点点滑下来，从笔直变成微弓，从微弓变成佝偻，最后整个人缩在角落里。膝盖蜷起来，手抱着小腿，下巴抵在膝盖上。这个姿势让他想起小时候，受了委屈就躲在角落里这样缩着，好像把自己缩得足够小，就能躲开所有的事。
眼睛睁着。
但瞳孔里没有光。不是没有光线照进去，是没有东西能映出来。像两口枯井，扔什么下去都听不见响。他看着地上那几块月光，看着它们静静躺着，觉得自己也像那些月光，被困在铁栏切出的格子里，一动也不能动。
他知道外面已经没人了。
再不会有电话，不会再有消息，不会再有人替他说话。不会有人来探视，不会有律师带着新方案出现，不会有“意外情况”打乱节奏。所有的路，所有的可能，所有他曾经以为的变数，都像沙子一样，被水冲走了。
他成了废棋。
这个词冒出来的时候，他愣了一下。然后他笑了一下，这次是真的笑，嘴角扯动，露出一点牙齿。废棋。用过就扔的棋子。没有利用价值了，就放在那里，等着被清扫。
他想起以前下棋。他喜欢下象棋，医院里有几个同事也喜欢，午休的时候经常摆一盘。他走棋很稳，从不冒进，喜欢慢慢布局，等对方露出破绽。有一次他跟麻醉科的张主任下，张主任说，你这棋风，跟你这人一样，看着不急，其实早就算好了后面几步。
他当时说，不算好，怎么赢。
现在他算好了。算了很久，算了无数种可能。每一种的结局都一样。
赢不了。
他低下头，把脸埋进膝盖里。
监舍里很安静。熄灯铃响过之后，整个监区就安静下来。偶尔有咳嗽声，翻身声，梦话声，都很轻，很快消失在黑暗里。隔壁不知道是谁，睡觉打鼾，鼾声时高时低，像远处传来的雷声。再远一点，有人在梦里喊了一声，听不清喊的什么，然后安静了。
他就那么缩着，不知道过了多久。
久到鼾声停了，久到隔壁的翻身声也停了，久到整条走廊彻底安静下来，只剩灯管偶尔发出的滋滋声。那声音很细，要很安静才听得见。他听见了，滋滋，滋滋，像什么东西在慢慢耗着。
他动了一下。
手指动了动，然后脚动了动。他把右脚往前伸，鞋尖蹭在地上，往前蹭了半寸，又收回来。动作很小，像是测试自己还能不能动。
还能动。
他又把脚伸出去，蹭了半寸，收回来。再伸出去，再收回来。像个无聊的孩子在玩什么游戏，一遍又一遍，重复这个动作。他看着自己的脚，看它伸出去，收回来，伸出去，收回来。鞋尖在地上蹭出一道浅浅的痕迹，很快又被他蹭掉。
然后他停下。
继续缩着，继续看着那道月光。
月光没变。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！