他合上手机，把它扣在膝盖上。手机壳是透明的，里面夹着一张医院的工牌，工牌上印着他的照片和名字。他看着那张照片，觉得照片里的人很陌生——头发比现在短，眼神比现在亮，嘴角挂着一丝若有若无的笑，像一个对未来充满信心的人。那时候他刚来江城不久，觉得一切都有可能，觉得只要自己足够努力、足够真诚，就能得到想要的一切。现在他不这么想了。现在他知道，有些东西不是靠努力就能得到的，比如一个人的心；有些东西不是靠真诚就能留住的，比如一个人的信任。你可以在手术台上做到百分之百的精确，但你在感情里连一句“我爱你”都说不利索。
他抬头看了眼天。云层很厚，灰白色的，像一块巨大的脏棉花，把整个天空都盖住了。太阳躲在云层后面，只能看见一团模糊的光晕，像一盏蒙了纱的灯。月亮更看不见了，藏得好好的，像一个不想被人发现的人。风从巷口吹过来，湿漉漉的，带着雨后泥土的腥味和远处餐馆飘来的油烟味。吹得他白大褂的领子翻起来，拍打在他的脖子上，凉飕飕的，像有人在背后轻轻拍他的肩膀。
街对面早餐铺子收了摊。卷帘门哗啦啦拉下来一半，露出里面黑乎乎的灶台和几张倒扣在桌上的塑料凳子。老板是个五十多岁的中年男人，围裙还没解，正蹲在门口刷锅。锅很大，铁质的，锅底糊了一层黑乎乎的油垢，他用钢丝球使劲地蹭，蹭得锅身咣咣响。他刷了一会儿，抬头看见齐砚舟坐在花店门口，愣了一下，然后朝他点了点头，算是打招呼。齐砚舟也点了点头，没说话。老板又低下头继续刷锅，刷了几下，忽然停下来，从围裙兜里掏出一根烟，点上，深吸一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，被风吹散了。他看着齐砚舟，用一种过来人的、什么都懂但什么都不说的眼神看了他一眼，然后把烟叼在嘴里，继续刷锅。那个眼神让齐砚舟有点不舒服，因为它太懂了，懂到让他觉得自己像一个被看穿了把戏的小孩子。
他站起身。蹲坐太久，腿有点麻，膝盖骨发出咔哒一声脆响。他拍了拍裤子上的灰，裤子的膝盖部位湿了两块，是台阶上的水渗进来的，深色的布料上洇出两个圆形的深色印记，像两只眼睛。他低头看了看，把白大褂的下摆往下拉了拉，试图遮住那两块湿痕，但遮不住。他没再管，转身离开。
走了几步，他回头看了一眼花店。门还关着，灯还亮着，风铃还挂着。一切和他来的时候一模一样，没有任何变化。就好像他从来没有来过，就好像那瓶柠檬茶从来没有放在门槛上，就好像那张粉红色的便签纸从来没有被风吹起过。但他知道它们在那里。他知道她会看见它们。他知道她会站在门后面，透过玻璃看着他的背影，看着他的白大褂在晨风中鼓起来，看着他的头发被风吹乱，看着他的步伐从从容变得犹豫，从犹豫变得沉重，最后消失在街角。他知道她会看，但他不知道她看的时候眼睛里是什么样的表情。是难过？是失望？是心疼？还是什么都不剩，只剩一片空白？
他不知道。他现在什么都不知道了。以前他觉得自己很了解她，了解她的每一个表情、每一种语气、每一个小动作。但现在他发现，那些了解都停留在表面。他不知道她在想什么，不知道她在门后面做什么，不知道她有没有哭，不知道她有没有把那瓶柠檬茶扔掉，不知道她有没有看那张纸条，不知道她把纸条看了几遍，不知道她看完以后是叹了口气还是冷笑了一声。他不知道的事情太多了，多到让他觉得自己像一个站在悬崖边的人，脚下是万丈深渊，面前是一团浓雾，什么都看不见，只能听见风在耳边呼啸。
他走到公交站，站牌下站了几个人，都在等车。一个穿校服的小女孩，背着书包，书包上挂着一个毛绒兔子，兔子耳朵一颠一颠的。一个提菜篮子的老太太，篮子里装着一把芹菜和两根葱，葱叶子从篮子的缝隙里伸出来，像绿色的手指。一个穿西装的中年男人，领带系得松松垮垮，手里拿着一杯豆浆，喝一口，看一眼手表，眉头皱得能夹死苍蝇。他站在他们中间，像一滴水掉进了海里，被淹没了，消失得无声无息。没人注意到他，没人关心他为什么大清早坐在花店门口，没人知道他的白大褂下面藏着一颗快要碎掉的心。他只是人群中的一个，普通的，不重要的，随时可以被替代的。
公交车来了，是那种老式的柴油车，发动机轰隆隆地响，排气管喷出一股黑烟，呛得人直咳嗽。他上了车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车窗上有一层薄雾，他用袖子擦了一下，擦出一小块透明的区域，透过它看见外面的街道在倒退——早餐铺子、理发店、五金店、水果摊、花店。花店越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的小点，消失在灰蒙蒙的天际线里。他盯着那个方向看了很久，直到公交车拐了个弯，花店彻底从视野里消失，他才转过头，靠在椅背上，闭上眼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！