他直起腰，听见里屋有脚步声。很轻，轻到如果不是他把耳朵竖起来了根本听不见。是拖鞋踩在水磨石地面上的声音，啪嗒，啪嗒，间隔很短，像是有人在屋里走来走去，又像是有人走到了某个位置停了一下，又继续走。他站在门口，一动不动，连呼吸都放轻了。他知道她在里面。她一定听见了风铃的声音，一定知道门口有人。但她没有出来，没有拉开门帘看一眼，没有问一句“谁呀”。她只是继续走，继续做她的事，假装什么都没听见。或者，她听见了，但她不想出来。这两个可能，哪一个都让他难受。如果她没听见，说明她不在意门口的风铃了——那个她曾经说“听着像有人在敲门，提醒我别忘了开门”的风铃。如果她听见了但不想出来，说明她不想见他。两种可能，都不是他想要的答案。
他没敲门，也没喊她名字。他知道喊了也没用，她不会应。她不是那种会隔着门跟你吵架的人，她是那种会安静地把门关上、安静地走开、安静地让你一个人站在门外、安静到你以为她根本不在里面的人。但她在。他知道她在。他能感觉到她的存在，就像你能感觉到隔壁房间有人，即使没有声音，空气里也有一种微妙的、说不清的“在场”的感觉。那种感觉像磁场，看不见摸不着，但你站在门口的时候，头发会竖起来，皮肤会发紧，呼吸会不自觉地放轻。
他放慢动作，把门带上。不是用力关上的那种带，是轻轻地、慢慢地拉过来，让门框和门板之间的缝隙一点点缩小，直到插销碰到锁扣，发出一声极轻的咔哒。然后他松手，门自己合上了，风铃又响了一次。这次声音比刚才长一点，铜管碰撞了两三下，叮叮当当，像一串零碎的音符，断断续续的，不成调子。
他站在门外，没走。
他转过身，背靠着门，慢慢蹲下来，最后坐在了台阶上。台阶是水泥砌的，凉，隔着一层裤子都能感觉到那股凉意从屁股一直传到脊椎。门前的台阶有三阶，他坐在最上面那一阶，膝盖曲起来，手肘撑在膝盖上，手掌托着下巴。他的白大褂下摆拖在台阶上，沾了灰，他没管。他的皮鞋鞋尖对着马路，鞋面上有几滴水珠，是刚才走过湿路面时溅上去的，在晨光里闪着微光。
他掏出手机，打开聊天界面。屏幕亮起来，白光刺得他眼睛眯了一下。他们的对话停留在三天前，最后一条是他发的“忙完找你”，四个字，发出去以后像四个石子丢进深井，连回音都没有。再之前是她回的“嗯”，一个字，短得像一把刀，切断了所有继续往下说的可能。他往上翻，翻过很多页，看见以前的对话——最早的是她问他能不能顺路带盒降压药给李阿姨，语气客客气气的，像在跟一个不太熟的邻居说话。后来慢慢变了，变成提醒他值班室冰箱还有她做的梅子酱，语气里多了一点亲昵，像在分享一个只有两个人知道的小秘密。再后来有一条是她发了个表情包，一只橘色的猫歪着头看镜头，圆眼睛，粉鼻子，配文是“你今天笑了三次，我都记着”。他看到这条的时候，嘴角动了一下，但笑不出来。他记得那天他确实笑了三次——一次是早上在花店喝到她泡的新茶，一次是中午收到她发来的猫照片，一次是晚上手术成功后她发来一句“辛苦了”。三次，她都记着。她记着这些小事，就像他记着她的每一个习惯一样。但记着又怎样呢？记得再清楚，说不出口的话还是说不出口，做不到的事还是做不到。
他盯着那条消息看了很久，手指悬在转发键上，想把它转存到备忘录里，怕哪天不小心删了。但他终究没点下去。因为点下去的动作太像一个告别仪式——把珍贵的东西备份好，然后就可以放心地删掉原版了。他不想删。他想留着，留着每天早上醒来都能看到，留着提醒自己有一个女人曾经在意他今天笑了几次。
他想打个电话。拇指在“岑晚秋”三个字上停了很久，屏幕上的拨号键是绿色的，圆圆的，像一颗随时可以按下去的按钮。但他没按。他怕她不接。不接比接了说“喂”更可怕——不接意味着她在故意不接，意味着她在用沉默告诉他“我不想跟你说话”。而接了说“喂”，至少还说明她愿意听，哪怕听完就挂。他怕她不接，更怕她接了以后两个人都沉默，电话里只有呼吸声，像两个隔着厚玻璃的人，看得见对方，听不见对方，急得想砸玻璃但手边什么都没有。
他删掉拨号界面，转而打开备忘录。备忘录里存了很多东西——手术记录、值班表、药品清单，还有一些乱七八糟的、写到一半就删了的草稿。他新建一条，打了一行字：“我不是不想见你，是怕见了你，我就更不想应付那些安排。”打完了，看了一遍，觉得矫情，又删了。又打一行：“我妈明天到，我得去接她。等我把这事处理好了，我再来找你。”看了一遍，觉得像是在找借口，又删了。又打一行：“我想你。”两个字，简洁，直接，像一把刀，捅进去就拔不出来了。他盯着那两个字看了五秒钟，手指悬在“发送”键上，悬了很久，最后还是一格一格地删掉了。一个字一个字地消失，像退潮时沙滩上的字迹被海水一点点抹平。最后屏幕上什么都没有了，光标在空白页的左上角一闪一闪的，像一个等不到答案的问号。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！