门关得严实。玻璃门从里面锁上了，他看见那道金属插销横在门框上，银白色的，在灯光下闪了一下。风铃静止不动，铜管一根一根垂着，像一排被冻住的雨滴。麻绳系着他昨天打的那个结，位置比原来低了两公分，他记得很清楚，因为他是量着打的结——让风铃的高度刚好到他胸口，风吹过的时候铜管不会撞得太厉害，声音会更柔和。她喜欢柔和的声音。她说太响的风铃像有人在吵架，听着心烦。他把风铃调低了以后，自己站在门口听了一会儿，确认声音是她喜欢的那种，才走进去。她不知道这件事，就像她不知道很多他默默做的事情——比如他每次来花店都会顺手把门口那几盆绣球花浇了，比如他会在她午睡的时候把手机调成静音，比如他会在她不在的时候把账本上的错误一个一个改过来。他做这些事情的时候从来不觉得是在付出，只是觉得应该做，做了心里舒服。但舒服归舒服，她不知道的事，就等于没发生过。
他记得昨晚自己走时，门没关紧。不是故意的，是走得太急了。他推门出去的时候，手在发抖——不是因为冷，是因为他看见她把相框转过去了。那个相框在她床头柜上放了快两年，里面是她和前夫的结婚照，她从来没转过它。但昨晚她转了。他站在卧室门口，透过半开的门看见那个相框背面朝外，银色的金属背面在台灯下反射着冷冷的光。他当时脑子里嗡了一下，像被人打了一闷棍。他知道那个动作意味着什么——不是放下了前夫，而是放下了对“有人会回来”这个念头的期待。她转过相框的那一刻，她心里的某扇门也关上了。而那扇门，他一直以为是为他留着的。他站在门口，张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。然后他转身走了，走得很快，几乎是逃出去的。他怕自己再多待一秒，就会说出一些不该说的话，或者做出一些不该做的事。比如跪下来，比如哭出来，比如抱着她说“别关那扇门，我还在外面”。但他什么都没做。他走了，门没关紧，风铃在他身后晃了一下，发出一声短促的、像叹息一样的声音。
这个细节在他脑子里过了一遍又一遍，像手术前反复核对器械清单那样清晰。他记得每一个动作、每一个声音、每一种气味。他甚至记得自己走的时候，鞋底踩在门槛上发出的那声闷响——咚，像一颗心脏沉到了胃里。他把这个细节翻来覆去地想，想找出一个理由告诉自己事情还有转机，还有希望，还有可能。但他找不到。他只知道她转了相框，而他走了。两个动作之间没有因果关系，但在他心里，它们像两块磁铁一样紧紧吸在一起，分不开。
他深吸一口气，穿过马路。
路面还有点滑，他的皮鞋踩在湿漉漉的柏油上，发出轻微的摩擦声，像踩在雪地上那种咯吱咯吱的声音，但更闷。梧桐树的叶子被雨打落了几片，贴在路面上，像一块块褐色的补丁。他经过那个永远停在那里的银色面包车，面包车的挡风玻璃上积了一层灰，有人用手指在灰上画了一个笑脸，歪歪扭扭的，眼睛一大一小，嘴巴咧到耳根。他看着那个笑脸，嘴角动了动，没笑出来。他经过垃圾箱，垃圾箱的盖子没盖严，露出一个黑色塑料袋的角，袋子里有西瓜皮的味道，甜腻腻的，混着酸臭，让人反胃。他加快脚步，走到花店门口。
门关着。玻璃门上映出他自己的影子——白大褂，深色裤子，头发有点乱，眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了两拳。他抬手理了理头发，发现手在抖，又把手放下来。他看着门上那块“休息”牌，牌子是木质的，手写的，她的字，“休息”两个字写得圆圆润润，像两颗饱满的汤圆。他盯着那两个字看了两秒，然后伸手推了一下门。门没动。插销锁着，玻璃纹丝不动，只有门框上的风铃被震动了一下，铜管轻轻碰了一下，发出一声极轻极短的“叮”，像一根针掉在地上。
他退后一步，把手插进兜里，摸到一样东西。是一瓶柠檬茶，他在医院门口的便利店买的，冰镇的，从冷柜里拿出来的时候瓶壁上还凝着一层水珠。他把它握在手里，瓶壁上的水珠沾湿了他的掌心，凉丝丝的。柠檬茶是她常喝的那个牌子，维他，纸盒装的她嫌不够冰，一定要瓶装的，而且要冰到瓶壁上起一层白霜才够味。他知道这个，就像他知道她喝奶茶要双倍糖、喝咖啡不加糖、喝热水要放两片柠檬——这些零零碎碎的、没用的、但在某个时刻会变得很重要的小事。
他拧开瓶盖，闻了闻。甜里带酸，柠檬的清香混着红茶的涩，是她喜欢的那种味道。他盖上盖子，站在门口，犹豫了一下。然后他弯下腰，把柠檬茶放在门槛上，靠门框立着，瓶身微微倾斜，贴着一张便签纸。便签纸是他在护士站顺手拿的，粉红色的，上面印着一朵小花，小花的旁边写着“我来过，等你”四个字。字写得比平时潦草，笔画飞起来了，像是怕写太工整反而显得刻意，像是在故意用潦草来掩盖什么——也许是紧张，也许是心虚，也许是太在意了反而不敢表现得太在意。他把纸条压在瓶子底下，瓶底压着纸条的一角，纸条的另一角被风吹起来，又落下去，像一只想飞但飞不起来的蝴蝶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！