她瞪他，眼睛瞪得圆圆的，眉头微微皱起来，嘴巴抿成一条线，看起来像是真的很生气，可嘴角没绷住，嘴角的肌肉在跟她的意志做斗争，意志说“不要笑”，肌肉说“我控制不住”。斗争了两秒，肌肉赢了，嘴角往上翘了，笑意从嘴唇的缝隙里漏出来，像水从堤坝的裂缝里渗出来，一开始只有一点点，然后越来越多，最后整张脸都亮了。
他趁机低头，在她额角亲了一下。很快，像怕惊着什么。那个吻落下的位置刚好在她左眉尾的上方，那里有一小片极细的绒毛，被嘴唇碰到的时候会微微竖起来，像是被风吹过的草地。他的嘴唇在她额角停了不到半秒，然后就离开了，像是蜻蜓点水，水面上只留下一圈极细极小的涟漪。
她没躲，反而仰起脸。仰头的时候，她的下巴抬起来，颈部的线条被拉长，从锁骨到下颌，那道弧线在斜阳里显得格外柔和，像是月亮从地平线上升起来。她的嘴唇微微张开，不是刻意的，是呼吸自然的姿态。两人视线撞上，他的目光和她的目光在空气中交汇，那个交汇的点大概在两人之间十厘米的地方，看不见摸不着，但它存在，像是一个无形的支点，把两个人连在一起。他的眼神变了，不再是刚才那种懒洋洋的调笑，而是沉下来，认真得能照出她的影子。那种认真不是皱眉头的认真，不是绷着脸的认真，是从眼睛深处透出来的、像是被什么东西点亮了的、让人不敢直视但又移不开眼的认真。他的瞳孔放大了，在暗光里显得比平时更大更深，像两口没有底的井，井底有光透上来。
她喉咙动了动，手指不自觉抓紧他衬衫前襟。那件浅灰衬衫的前襟已经被她抓过好几次了，每一次都在不同的位置留下皱褶，那些皱褶叠加在一起，让那一小块布料变得皱巴巴的，像是被揉过的纸。她的手指攥得很紧，指节泛白，指甲嵌进布料的纤维里，像是怕自己会掉下去，像是脚下是万丈深渊，只有抓住他才不会坠落。
他慢慢靠近，鼻尖几乎贴上她鼻梁。两个人之间的距离缩短到不到五厘米，他能看清她嘴唇上那一道细细的干纹，她能看见他胡茬在皮肤下面那些青色的影子。他的呼吸拂在她上唇，温热的，带着一点点早上喝的豆浆的味道。她的呼吸拂在他下巴上，也是温热的，带着洋桔梗的淡香。两个人的呼吸在那么小的空间里搅在一起，像两股烟缠在一起，分不清哪个是哪个的。
她闭眼，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的睫毛不算长，但很密，闭上的时候像是两把极小的刷子，刷毛微微卷曲，在光里泛着一点点棕色的光泽。她的嘴唇微微颤了一下，不是害怕，是期待，是那种等了很久终于快要等到了的时候，身体比意识更早做出的反应。
就在这时候，门被敲了两下。
“咚、咚。”
那两声敲门声不大，但在这个安静的、只剩呼吸声的房间里，那两声像是两块石头被扔进了平静的湖面，激起的涟漪把所有的安静都打碎了。声音不大，却像冷水泼进来，从头顶浇到脚底，把刚才那种快要沸腾的温度一下子降了下来。两人同时顿住，像是被人按下了暂停键。他的鼻尖还贴着她的鼻梁，她的手指还攥着他的衬衫前襟，两个人的姿势和刚才一模一样，但那个“快要发生”的东西已经像一只受惊的鸟一样飞走了，不知道飞到哪里去了。
齐砚舟叹了口气。那口气从肺里出来，经过喉咙，经过嘴唇，最后变成一声轻轻的、带着无奈和好笑的气音。额头抵着她停了几秒，他的额头顶着她的额头，两个人的额头都有一点凉了，因为刚才那一瞬的温度已经散去了。他闭了闭眼，像是在跟那个被打断的瞬间道别，然后直起身子。
“谁？”他扬声问，声音比平时高了一些，带着一点点被打断之后的不耐烦，但又不忍心真的不耐烦，因为外面敲门的可能是个小孩，可能是个老人，可能是任何一个不该被凶的人。
门开条缝，探进来个小脑袋。羊角辫，一边高一边低，左边的橡皮筋是红色的，右边的是蓝色的，扎得不太紧，几缕碎发从辫子里逃出来，贴在脸颊两侧。脸颊红扑扑的，不是害羞的红，是跑了一路之后的那种红，从皮肤底下透出来，像是秋天的苹果。手里捏着朵花，花瓣是紫色的，边缘有点皱，茎秆被小手捏得弯了，但还硬挺着。
“新娘姐姐！”孩子踮脚，把小手伸进来，那朵花在她手里晃来晃去，像是随时会掉，“你掉了一朵花！我在红毯边上捡的！”她的声音又尖又亮，带着小孩子特有的那种不管不顾的音量，像是怕别人听不见，又像是她自己太高兴了，控制不住音量。
齐砚舟愣了下，随即笑了，那种笑不是刚才那种温柔的、暧昧的、快要接吻之前的笑，而是一种被逗乐了的、发自内心的、觉得这件事真好笑的、带着一点感激的笑。他起身走过去开门，膝盖从沙发上抬起来的时候，沙发垫发出一个被释放之后的闷响。他走到门口，蹲下来，让自己和小孩平视。小女孩大概四五岁，穿着一条粉色的裙子，裙摆上有几道泥印子，膝盖上贴着一个创可贴，创可贴是肤色的，边角已经翘起来了。她仰头看他，眼睛亮晶晶的，瞳仁黑得像两粒刚洗过的黑豆，里面映着他的脸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！