他慢慢抽出手臂。动作轻得像在做一台精细的手术，每一寸肌肉的运动都控制在最小幅度，怕惊动她。他的左臂从她后脑勺下面一点一点地滑出来，每滑出一厘米就停一下，确认她没有醒，然后再滑一厘米。她的头慢慢落到枕头上，枕头被压出一个浅浅的凹陷，她的脸颊陷在枕头里，嘴唇被挤得微微嘟起来，像是小孩生气时噘嘴的样子。他在她耳边低声说：“再睡会儿？”声音很轻，像是用气音说的，声带几乎没有震动，只有嘴唇的开合和气息的流动。那三个字从她耳廓的外缘飘进去，沿着耳道往里走，走到鼓膜上，变成一声很轻很轻的、像是从水底传来的声音。
她眼睛睁开一条缝。睫毛扑闪了两下，上睫毛和下睫毛分开的时候发出一声极细的、像是静电一样的声音。她的眼珠在眼睑下面转了转，瞳孔从散大的睡眠状态慢慢收缩，聚焦。她的视线从模糊变清晰，从天花板移到他的脸上，看清是他，那双眼睛才真正亮起来，像是一盏灯被拧开了开关。瞳孔里映着他的脸，一个小小的、模糊的倒影，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱着，眼角还有眼屎，下巴上冒出了一点青色的胡茬。但她看着那个倒影，眼神里有种说不清的东西，像是确认了一件很重要的事——他还在，还在她身边，还是那个样子，没有变成别人，没有变成她梦里偶尔会梦到的那个模糊的、看不清脸的、让她害怕的陌生人。
“几点了？”她的声音带着刚醒时特有的那种沙哑和黏糊，像是嗓子被棉花堵住了，每个字都要用力才能从喉咙里挤出来。
“七点二十。”他看了一眼床头柜上的手表。表盘上的指针在暗光里泛着淡淡的夜光，分针指着四，时针过了七一点点。秒针还在走，一圈一圈的，不急不慢。
“你……不上班？”她撑着胳膊想坐起来，被子从肩头滑落，露出睡衣的领口。那件睡衣是他的旧T恤，灰色的，领口已经洗得变形了，松松垮垮地挂在她肩上，露出一截锁骨。她的眼睛还没完全睁开，眼皮有点肿，是昨晚哭过的痕迹，但眼神已经清醒了，开始在脑子里盘算今天的日程。
“今天值班前还有三小时。”他撑起身，胳膊肘一拐，差点撞到床头柜上那个木质台灯。他的肘关节在离灯座不到两厘米的地方险险地擦过去，带起一阵微风，灯罩晃了一下。他稳住后，顺手捞过椅背上的衬衫套上。衬衫是昨天晚上挂在椅背上的，浅灰色的，皱巴巴的，像是被揉过的纸。他套上之后没有系扣子，敞着怀，露出胸口那根听诊器项链。银质的吊坠在他弯腰的时候晃来晃去，在晨光里闪了一下。“我去煮粥，你想吃什么？”他一边系扣子一边往外走，赤脚踩在木地板上，脚趾头蜷了一下，因为地板有点凉。
她坐起来，被子滑到肩头，发髻松了一半。昨晚睡觉前她没拆发髻，只是把银簪松了松，让它不那么紧地箍着头发。经过一夜的辗转，发髻已经歪到了一边，几缕头发从发髻里散出来，搭在肩膀上，像是被风吹乱的柳枝。银簪歪歪斜斜地插在发髻里，簪头的珍珠垂下来，在她耳边晃来晃去。“我来吧，你歇会儿。”她掀开被子，脚伸进拖鞋里，拖鞋是棉麻的，浅灰色的，和他的睡衣是一个颜色。她站起来的时候膝盖响了一声，是那种坐久了之后突然站起来的关节响声，咔的一声，很脆。
“别动。”他扣着纽扣往外走，纽扣是从下往上系的，最下面那颗系好了，中间那颗还在扣眼里没拉出来，最上面那颗根本没扣。“你指挥就行，我在厨房归你管。你说火大火小我就火大火小，你说放多少水我就放多少水，你说加什么我就加什么。你在厨房里就是总司令，我是你手底下那个最听话的兵。”
她靠在床头看他走出去。他的背影很宽，肩膀的线条在衬衫下面若隐若现，腰很窄，整个人是一个倒三角的形状。他走路的时候脚步很利索，白袜踩在木地板上没有声音，只有脚掌落地时袜子纤维和地板摩擦发出的那种极细微的沙沙声。他走出卧室门的时候，侧了一下身，因为门框有点窄，他的肩膀差点蹭到门框。
过了会儿，厨房传来声音。冰箱门被打开的声音，磁性密封条被拉开的时候发出一声闷响，然后是冰箱压缩机的启动声，嗡嗡的，比平时大一些，因为门开得太久了。水龙头被拧开，水流冲进锅里的声音，哗——，然后越来越小，越来越细，最后变成一滴一滴的，滴了几滴，水龙头被关上了。锅盖掀开的声音，不锈钢锅盖和锅沿摩擦的时候发出一声尖锐的、像是哨子一样的响声，很短，很快就没了。锅被放在灶台上的声音，锅底和灶台金属支架碰撞，发出“咚”的一声，不重，但很实在。
她披了件外衣跟过去。外衣是昨天晚上搭在椅子上的那件，墨绿色的开衫，棉麻的，穿上去的时候还有昨晚的体温残留，但很快就凉了。她站在门框边，看着他围着围裙搅米粥。围裙是她的那条，深蓝色的棉布围裙，胸前口袋上印着一朵白色的小雏菊。他穿上之后围裙显得有点小，腰间的系带系得很紧，把他的腰勒出一条线。围裙的长度只到大腿中部，露出下面一大截睡裤。他的袖口卷到小臂，露出那块老式机械表，表盘上的秒针还在走，滴答滴答的，和他的搅拌动作合在一起，像是一种默契的伴奏。米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，每一个泡泡破裂的时候都会溅出一小点米汤，落在灶台上，落在锅沿上，落在他手背上。他用木勺搅了一下，把那些泡泡压下去，然后又冒出来，像是在跟他玩一个永远玩不腻的游戏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！