“火小点。”她说。她的声音从门框那边传过来，不大，但在厨房的噪音里听得很清楚，因为她说话的时候没有犹豫，每个字都像是在心里称过重量才放出来的。
他扭头看她，勺子还握在手里，米汤从勺子上滴下来，滴在灶台上，啪嗒一声。“多小？”他问，表情很认真，像是真的不知道答案，又像是在等她来教他，等她说出一个数字，然后他就可以照着做。
“再小一圈。”她走进来，站在他旁边，伸手把燃气灶的旋钮往右拧了一点点。火焰从蓝色的大火变成了蓝色的小火，锅里的泡泡一下子少了很多，从密集的沸腾变成了稀疏的、懒洋洋的冒泡。米粒在锅底慢慢地翻滚，像是在泡温泉，不着急，反正还有时间。
他调了火，回头笑，“你比护士长还严格。护士长查房的时候最多说一句‘注意观察’，你倒好，直接上手调火。”
“米要熬开花才香。”她说。她伸手拿过锅盖，盖在锅上，留了一条缝，让蒸汽可以从缝隙里跑出来，不至于溢锅。“小火慢熬，熬到米粒开花，米汤变稠，那才叫粥。你那个大火咕嘟咕嘟的，叫煮稀饭，不叫熬粥。”
“遵命。”他应着，手一抖，打翻了蛋液碗。那个碗是他从碗柜里拿出来的，白瓷的，碗口有个缺口，是他上次洗碗的时候磕的。碗里是他刚才打好的三个鸡蛋，蛋液金黄，里面还加了盐和葱花。他的手臂碰到碗沿的时候，碗往旁边一歪，黄澄澄的蛋液从碗里涌出来，像一条金色的小河，流过灶台的大理石台面，流过案板边缘，流过燃气灶的金属支架，最后在灶台的边缘聚成一滩，还在往地上滴。
她“啧”了一声，那个声音从齿缝里挤出来，带着一点点不耐烦，但更多的是好笑。她转身拿抹布，抹布是浅蓝色的，挂在洗碗槽旁边的挂钩上。她拧开水龙头把抹布打湿，拧干，然后弯下腰去擦灶台上的蛋液。蛋液已经流到了灶台的边缘，差一点就要滴到地上了，她用抹布截住它，从边缘往里擦，一下一下的，把那些金色的液体聚拢在一起，然后用抹布吸起来。“你故意的吧？”她抬头看他，眼睛里有责怪，但嘴角是翘着的，所以那个责怪看起来更像是一种假装生气的撒娇。
“手滑。”他眨眨眼，眼睛眨得很慢，下眼睑往上抬，上眼睑往下落，中间的眼珠亮了一下，像是有人在里面拧亮了一盏小灯。趁她低头，伸手在她腰上轻轻掐了一下。他的手指捏住她腰侧一小块软肉，力道不大，刚好能让她感觉到。
她躲开，腰往旁边一闪，手里的抹布甩了一下，差点甩到他脸上。她笑着推他肩膀，“去去去，让我来煎。”她的手掌贴在他肩头，用力往外推，他顺着她的力道往旁边让了两步，肩膀撞到冰箱门，冰箱门晃了一下，上面的冰箱贴掉了两个，一个是磁力贴的小猫，一个是一张写着“晚秋忌辣”的便签纸。小猫落在地上，翻了个身，肚皮朝上。便签纸飘了飘，落在垃圾桶旁边。
两人挤在灶台前。灶台本来就不大，一个人用刚好，两个人就有点转不开身。她的左胳膊肘碰到他的右胳膊肘，他的膝盖碰到她的小腿，两个人的身体在狭窄的空间里不停地发生轻微的碰撞，像是在跳一支不需要音乐的、即兴的、没有任何编排的舞。她掌锅，锅是那个不粘锅，黑色的，锅底有几个浅浅的划痕，是他上次用金属铲子炒菜时留下的。他递铲子，铲子是木质的，手柄被水泡得有些发胀，表面有一层毛刺。油星溅出来，锅里的油热了之后，蛋液倒进去的瞬间，油星像一群受惊的小虫子一样从锅里跳出来，有的落在灶台上，有的落在她的手臂上。有一滴油星溅到了她手背上，不大，大概只有针尖大小，但烫。她“哎”了一声，声音不大，但很快，像是被什么东西蛰了一下。
他立刻拿锅盖挡在她前面。锅盖是不锈钢的，圆形的，把手是黑色的塑料。他把锅盖举在她手臂上方，像举着一面盾牌，挡住了后面几滴还在往外溅的油星。油星落在锅盖上，发出几声细微的“嗤嗤”声，然后在金属表面凝成几个小小的油点。
煎好两面金黄的蛋。她用铲子把蛋从锅里铲起来的时候，蛋的边缘有一些焦脆的、深褐色的部分，那是她最喜欢的部分，焦香、酥脆、咬下去会发出咔嚓的声音。她把蛋盛进碗里，碗是那个白瓷的，碗口有缺口的那个，刚才装蛋液的那个。蛋放进去的时候，碗底还有一点残留的蛋液没擦干净，被热蛋一烫，凝固成一小块白色的蛋白，粘在碗底。
他端到餐桌，拉开椅子。椅子是木质的，椅背上搭着她的披肩，灰色的羊绒披肩，昨天还搭在沙发扶手上，不知道怎么跑到椅子上来了。他把披肩拿起来，叠了两下，放在旁边的椅子上，然后把椅子推进去一点，让椅面和餐桌之间的距离刚好够她坐下。“请坐，夫人。”他说这两个字的时候语气很轻，像是在试一个刚学会的、还不太确定发音的词语。夫人——这两个字从他嘴里说出来，带着一点生涩，一点郑重，一点像是在开玩笑又不像是在开玩笑的暧昧。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！