两人一前一后坐在餐桌旁。餐桌是木质的，长方形的，桌面上铺着一块浅灰色的桌布，桌布的边缘有一些细小的褶皱，是洗过之后没有熨烫留下的。他喝了一口粥，温的，不烫嘴，也不凉，刚好是能直接咽下去的温度。米熬得刚好开花，每一粒米都从中间裂开，露出里面白色的、软糯的米芯，米汤是乳白色的，稠稠的，喝起来有一种淡淡的甜味，不是糖的甜，是米本身的甜。他点点头：“火候对了。比昨天好，昨天那个是稀饭，今天这个是粥。”
她低头吃饭，筷子夹起一点咸菜送进嘴里，咸菜是芥菜丝的，腌得刚好，不咸不淡，脆脆的，咬下去会发出咔嚓咔嚓的声音。她吃得慢，像是在数每一口，嚼了大概二十下才咽下去，然后又夹起一点，又是二十下。她的眼睛盯着碗里的粥，没有看他，也没有看别的地方，就是盯着粥，好像那碗粥里有什么很重要的东西需要她仔细看才能看见。
门铃响的时候，两人都没动。第一声响完，他的筷子停了一下，然后又继续夹菜。第二声响完，她的勺子顿了一下，粥从勺子的边缘滴回碗里，发出啪嗒一声。两个人对视了一眼，他的眼神里有一种“是谁啊”的疑惑，她的眼神里有一种“不会是……”的预感。
齐砚舟起身去开门。他站起来的时候膝盖响了一声，是那种坐久了之后突然站起来的关节响声，很脆，在安静的早晨里显得格外响亮。他走到门口，手握住门把手，停顿了半秒，然后拧开。
齐母站在外面。她穿着一身藏青色对襟衫，棉麻的，洗得很干净，没有一丝褶皱。头发梳得整整齐齐，用一根黑色的发箍箍在脑后，没有一根碎发逃出来。手里拎着个保温饭盒，不锈钢的，银白色的，饭盒的盖子上还凝着一层细密的水珠，是里面的热气遇冷凝结的。她的脸上带着笑，但那种笑不是纯粹的开心，而是一种带着审视的、像是在检查什么的、母亲特有的笑。
“你们啊，”她一进门就叹气，那种叹气不是真的叹气，是那种“我早就知道会这样”的、带着一点无奈和一点心疼的叹气，“新婚燕尔也不知道好好吃饭，我寻思着送点汤来，补补身子。”她换了鞋，鞋是那种老式的黑色布鞋，鞋底是橡胶的，踩在地板上没有声音。她走进来的时候目光扫了一圈客厅，扫过沙发上皱成一团的外套，扫过茶几上那盆铁线莲，扫过餐桌上两碗还没吃完的粥，最后落在岑晚秋身上。
岑晚秋站起来迎她进屋。她站起来的时候手扶了一下桌沿，稳住身体，然后走过去，接过齐母手里的饭盒。“妈，您太客气了，我们自己能做。”她的声音很轻，但很稳，像是在说一句早就准备好了的话。
“能做是一回事，”齐母把饭盒放桌上，揭开盖子，一股药材味混着鸡汤香散出来，那种味道很浓，像是有人在房间里打开了一坛陈年的药酒，黄芪、当归、枸杞、红枣，还有鸡的油脂，所有的气味搅在一起，在空气里翻滚着，弥漫着，“你们年轻人不懂调养，结婚了就得为将来打算。身子骨是革命的本钱，现在不养好，以后想养都来不及。”
她一边说，一边拿勺子搅了搅汤。勺子是不锈钢的，在饭盒里搅动的时候发出叮叮当当的声音，像是有人在敲一个很小的钟。汤面上浮着一层金黄色的油，被勺子搅开之后又合拢，像是一面被打破又重新拼起来的镜子。她舀了一碗，汤从勺子里倒进碗里，油花在碗面上散开，形成一圈一圈的、像是年轮一样的纹路。她把碗递给岑晚秋：“趁热喝。凉了就有腥味了，不好喝。”
岑晚秋接过碗，指尖碰到瓷边，微烫。那种烫不是烫到会缩手的烫，而是那种刚好能让人感觉到温度、又不会觉得不舒服的烫。她低声道谢，声音很小，像是怕那个“谢”字会碎掉似的。她没动勺，碗端在手里，两只手捧着，像是在捧着一团火。
齐母坐下，坐在餐桌旁边的椅子上，椅背靠着墙，她能看见整个客厅。她的目光在两人脸上来回扫了扫，像探照灯一样，从左到右，从右到左，不放过任何一个细节。她看了齐砚舟的皱衬衫，看了岑晚秋的黑眼圈，看了餐桌上两碗吃了一半的粥，看了厨房灶台上还没来得及洗的锅。然后她忽然笑了，那种笑是欣慰的，是安心的，是母亲看到自己的孩子过得不错时会有的那种笑。
“看着你们俩好，我心里踏实。”她说。这句话她说得很慢，每个字之间都有停顿，像是在品味每个字的味道。然后她顿了顿，语气轻下来，像是一片羽毛从高处飘下来，落在水面上，没有声音，却让整个水面都起了涟漪。“就是……”她说这两个字的时候，声音更轻了，轻到像是怕被人听见，“什么时候给我抱个孙子？年纪也不小了，早点生恢复快。我当年生你的时候才二十四，生完第二天就能下地走路了。你嫂子也是，二十五生的，现在孩子都上小学了，她看起来跟没生过一样。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！