空气一下子静了半拍。那半拍很短，短到如果不仔细听根本注意不到，但在这个安静的早晨，那半拍像是一个被拉长了的、充满了各种未说出口的话的、沉重的瞬间。半拍之后，空气又流动了，但流动的方式变了，变得有些涩，有些黏，像是水里掺了胶水。
齐砚舟刚夹起的一筷子菜停在半空。那筷子菜是一点咸菜，芥菜丝的，黑褐色的，挂在筷子的尖端，像一只小小的、黑色的蝴蝶停在树枝上。他的手悬在碗的上方，离碗面大概十厘米，一动不动。然后他慢慢把菜放回盘子里，菜落在盘子里的声音很轻，啪嗒一声，像是有人叹了口气。他笑了笑，那个笑是嘴角往上翘了一下，但眼睛没笑，眼睛里的光暗了一点，像是有人把灯的亮度调低了一档。他想接话，张了张嘴，发现喉咙有点干，像是有什么东西堵在那里，上不去下不来。
岑晚秋没抬头。她盯着碗里浮着油星的汤，那些油星在汤面上聚成一个个小小的圆点，大的像黄豆，小的像针尖。她的右手拇指轻轻摩挲着碗沿，碗沿是光滑的，白瓷的，她的拇指在上面画着圈，一圈，两圈，三圈，每一圈的速度都一样，像是一个被设定好程序的机器。她左手无意识地按了下右肩，那里是常年搬花桶留下的旧伤，肩袖的位置，阴雨天总隐隐作痛。她的手指按在肩膀和脖子的连接处，按了一下，又按了一下，像是要把那个痛按回去。她记得昨天关店时，一个人把三箱玫瑰从地下室拖上来，每一箱大概有二十公斤，她蹲下去，双手托住箱底，用膝盖顶住箱子，然后猛地站起来，腰和肩膀一起用力，把箱子扛上肩膀。第一箱，第二箱，第三箱。第三箱拖到一半的时候，她蹲在地上喘了五分钟才继续。那时候店里没有人，没有人看见她蹲在那里，额头抵着膝盖，大口大口地呼吸，像一条被冲上岸的鱼。
“我……还没想好。”她终于开口。声音不大，但清楚，每一个字都咬得很实在，像是怕被风吹散似的。她说这句话的时候没有看齐母，也没有看齐砚舟，她看着碗里的汤，那些油星还在汤面上漂着，聚了又散，散了又聚。
齐母愣了下。那种愣不是被拒绝的愣，而是意外的愣，像是她从来没有想过会得到这个答案。“还没想好？”她重复了一遍，声音里带着不解，“孩子哪有不想好的。女人这一辈子，不就图个儿女双全？”她说“儿女双全”的时候，语气里有一种理所当然的、不容置疑的东西，像是太阳从东边升起一样，不需要讨论，不需要考虑，就是这样。
“我知道。”岑晚秋抬眼，目光平静。那种平静不是没有情绪的平静，而是把所有情绪都压在水底、只在水面上留下一层薄薄的、纹丝不动的镜面的那种平静。“但我现在……需要时间考虑。”她说“现在”的时候，右手的手指蜷了一下，指尖掐进掌心里，然后又松开。
“考虑什么？”齐母的语气松了些，但那种松不是放弃的松，而是困惑的松，是她想不明白“这有什么好考虑的”的松。“你们感情这么好，身体也没问题，还等什么？”她说“还等什么”的时候，手掌摊开，像是在等一个答案落在她手心里。
齐砚舟插话：“妈，这事不急。”他说这句话的时候声音不大，但语气很确定，像是在说一个不需要讨论的事实。他看了岑晚秋一眼，她的侧脸在晨光里显得很安静，睫毛垂着，鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，嘴角那个小小的弧度不见了。
“不急？”齐母看他，目光从岑晚秋身上移到儿子身上，“你都二十八了，她也二十九，再拖两年算什么？”她说“二十八”和“二十九”的时候，语气很重，像是在念两个很重要的数字，这两个数字加在一起就是五十七，五十七再往后就是六十，六十就是一辈子，一辈子就是什么都来不及了。
“我们想过自己的节奏。”他说得慢，每个字都斟酌过，像是每一个字都要放在天平上称一称重量才敢说出来。“不是不想要，是得准备好了再要。”他说“准备好了”的时候，手做了一个向上的动作，像是在托举什么东西，又像是在表示“等等，还没好”。
齐母张了张嘴，想说什么，又咽回去。她看了一眼岑晚秋，见她仍低着头，手搁在膝上，指节微微发白。她的目光在岑晚秋的脸上停了大概两秒，那两秒里，她看到了什么——也许是她眼下的青黑，也许是她在婚礼上没笑出来的那个笑，也许是她说“需要时间考虑”时那种平静得让人心疼的语气。然后她收回了目光，没有再说什么。
屋里没人再说话。只有汤在碗里渐渐凉下去，表面凝出一层薄油膜，那层膜在光线的照射下泛着淡淡的虹彩，像是水面上漂着一层汽油。油膜把汤面和空气隔开了，汤的热气被锁在油膜下面，不再往外冒，所以汤看起来是凉的，其实底下还是热的。齐母的手指在桌面上轻轻叩了两下，没有声音，只有指腹和桌面接触时发出的细微摩擦声，沙沙的，像是在犹豫要不要再说什么。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！