他从包里掏出相机，是一台老式的胶片相机，黑色的机身，银色的镜头，机身上有几道划痕，是用了很多年留下的痕迹。他调好模式，举起相机，取景框对准山谷，手指放在快门上，然后按下去了。咔嚓一声，快门的声音在安静的山谷里显得格外响亮，像一颗石子扔进了平静的湖面，激起一圈一圈的涟漪。她轻轻按下了镜头盖，不是真的按，是伸出一根手指，轻轻点了一下镜头盖，发出一声很轻的“嗒”。
“别急着存进手机，先看一眼。”她说。她的声音里有一种东西，不是建议，不是命令，是一种分享，一种她自己在生活中慢慢学会的道理——有些东西不需要立刻被记录、被分享、被炫耀，只需要被看见，被记住，被放在心里。
他顿了下，把相机收回来，站到她身边。他没有收起相机，只是把它挂在脖子上，镜头朝下，像一个安静的动物在休息。他的手插进夹克口袋里，肩膀和她并排，之间的距离大概十厘米，不远不近，刚好能感觉到彼此的体温，又不会碰到。
两人并肩站着，什么也没说。雾气从谷底漫上来，不是那种稀薄的、透明的雾，是浓稠的、乳白色的，像一锅正在煮开的牛奶，从谷底慢慢往上涌，缠着树梢，绕着山腰，一点一点地往上爬。树梢在雾气中若隐若现，像漂浮在白色海洋上的一座座小岛。太阳在地平线下面酝酿了很久，先是在云层的后面亮起一片光，那片光从灰白色变成淡黄色，从淡黄色变成金黄色，然后，像有什么东西被突然推开了，太阳顶破云层，露出一个弧形的边缘，金红色的，像一枚刚从蛋壳里剥出来的蛋黄。光像倒水一样泼下来，不是一点一点地亮起来的，是突然之间，整片山林都被照亮了，从暗绿色变成金黄色，从金黄色变成翠绿色，每一片叶子都在发光，每一滴露水都在闪烁。
“你说得对。”他低声说，声音里有雾气和阳光的味道，“眼睛记得更久。”他的目光没有离开那片山林，但他的肩膀朝她的方向偏了一点点，偏得不多，大概一两厘米，但足够让她感觉到他的存在，像一个温暖的、坚实的依靠。
她侧头看他，他正好也转过脸，两人撞了个对眼，都笑了。她的笑容不大，但梨涡出来了，深深的，像两个小小的酒窝，里面盛着早晨的阳光和山间的雾气。他的笑容也不大，但眼角那颗泪痣往上移了，眼周的细纹聚拢又散开，像一朵花慢慢开放又慢慢合拢。两个人的目光在空中交汇了大概两秒钟，也许三秒，然后同时转回去，继续看那片被阳光染成金色的山林。那两秒钟里，有一种东西在他们之间传递，不是语言，不是动作，是一种很微妙的、说不清道不明的默契，像两根琴弦在同一个频率上振动，不需要触碰，就能感觉到彼此的共振。
下山走到镇上，已经八点多。镇子不大，一条主街从头走到尾大概十分钟，两边的房子都是老式的砖木结构，灰瓦白墙，墙上爬着爬山虎，叶子已经红了，像一面面燃烧的墙。街边小摊冒着热气，油锅滋啦作响，炸油条的大叔把面团拉成长条，两头一拧，扔进油锅里，面团在滚油中迅速膨胀，变成金黄色的、蓬松的油条。蒸笼的盖子掀开，白色的蒸汽冲天而起，带着包子和馒头的香气，在空气中弥漫开来，像一朵会移动的云。他们找了家面馆坐下，面馆不大，五六张桌子，桌上放着醋瓶、酱油瓶和一罐辣椒油，辣椒油的瓶子是旧的，标签已经看不清了，但瓶口用保鲜膜封着，很干净。老板是个五十多岁的男人，围裙上沾着面粉，笑眯眯地走过来，问他们吃什么。齐砚舟看了看墙上贴的菜单，点了两碗当地特色的“金丝缠虎”。
“这能吃？”她看着那团黑乎乎的浇头，皱眉。浇头是用野菌和五花肉炖的，炖了很久，汤汁收得浓稠，颜色很深，像中药渣，但闻起来很香，有一股浓郁的菌菇味和肉香，混在一起，有一种野性的、原始的诱惑。
“当然。”他夹起一筷子送进嘴里，动作很果断，像在做一个实验。面条在嘴里嚼了两下，他的表情瞬间凝住了，眼睛微微睁大，眉毛皱在一起，嘴唇抿着，喉结动了动才咽下去。他咽下去之后停顿了一秒，像是在回味，然后说：“嗯……挺香，就是味儿重了点。”他的表情和他的评价完全不符，表情说“这东西有毒”，评价说“挺香”。
她扑哧笑出声，笑声不大，但很真，从喉咙里涌出来，带着一点气声，像水烧开之前的那种声音。她也尝了一口，面条很筋道，有嚼劲，但浇头的味道一涌上来，她立马捂嘴，抓起茶杯猛灌。茶是凉的，灌下去的时候从喉咙一直凉到胃里，像一条冰线。
“你骗人！”她呛得眼角冒泪，眼泪从眼角滑下来，顺着鼻翼流到嘴角，她用手背擦了一下，手背上留下一道湿痕。“这什么味儿，像药渣混了酱油！”她又咳了两声，咳的时候肩膀一耸一耸的，头发从耳后滑下来，落在脸颊旁边。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！