她笑了，把纸条折好放进包里。包是帆布材质的，浅灰色，里面已经装了不少东西——记事本、钱包、手机、一包纸巾、几颗糖。她把纸条折得很小，折成了一个小方块，塞进包的侧袋里，侧袋有拉链，她拉上了，用手拍了拍，确认不会掉出来。“听你的。”她说，语气里没有任何犹豫，像是一个决定已经做好了，不需要再想了。
车子沿着镇外小路开出不到两公里，拐进一条泥石混杂的窄道。那条路藏在两排老房子之间，不仔细看根本看不出来是一条路，更像是一条被雨水冲出来的沟壑。路面上铺着碎石和泥土，碎石是青灰色的，大小不一，大的有拳头大，小的像黄豆，泥土是褐色的，被昨天的雨水浸透了，踩上去会陷进去，车子压过去会留下深深的车辙。路边没有标牌，没有里程碑，没有任何人工的痕迹，只有几处车轮压过的痕迹，深深浅浅的，像一幅抽象的画。路两边的树枝伸出来，几乎要碰到车顶，枝条上挂着露水，车子经过的时候，露水被震落，打在挡风玻璃上，留下一颗一颗的小水珠，像眼泪一样顺着玻璃流下来。
开了二十分钟，路越来越陡，坡度大概有十五度，有些地方甚至更陡。底盘蹭了几次石头，每次蹭到都会发出“嘎”的一声，尖锐而刺耳，像金属在玻璃上划过。她抓紧扶手，手指攥得很紧，指节泛白了。她的身体随着车子的颠簸左右晃动，每一次晃动都会撞到车门或者座椅靠背，但她没有叫出声，只是咬着嘴唇，眼睛盯着前方的路。“真能上去？”她问，声音比平时高了一些，不是害怕，是一种被颠簸挤压出来的紧张，像弹簧被压到了极限。
“当地人走惯了，我们慢慢来。”他减了速，眼睛盯着前方，目光很集中，瞳孔微微缩小，像一台精密的仪器在对焦。他的双手握着方向盘，十点和两点方向，这是他在驾校学到的标准握姿，开了这么多年车从来没有改过。他的脚在刹车和油门之间来回切换，每一次切换都很精准，车子在他的控制下像一个被驯服的动物，虽然路况很差，但始终没有失控。“再说了，迷路也不怕，大不了原地扎帐篷，你当新婚野外生存训练。我后备箱里有睡袋和干粮，撑两天没问题。”他说着侧头看了她一眼，笑了一下，笑容很轻松，像是在说一件完全不需要担心的事情。
她噗嗤一声：“谁要跟你露营。”她的笑声从喉咙里挤出来，带着一点气声，像被压扁了的泡泡。“你连帐篷都不会搭，上次在阳台上搭的那个，风一吹就塌了，把铁线蕨都压断了。”
“那次是意外，说明书是英文的，我看错了。”他说着打了一把方向，车子从一个水坑边上绕过去，水坑里的泥水溅起来，打在车门上，“啪”的一声，像有人在拍门。
话音未落，前头一辆农用车迎面开来，停在他们车前。农用车是蓝色的，车斗里装着几袋化肥和一把铁锹，铁锹的柄伸出车斗，在空气中晃来晃去。司机是个五十多岁的男人，脸被太阳晒得黝黑，额头上有一道深深的抬头纹，戴着一顶草帽，草帽的边缘已经破了，露出里面的麦秆。他摇下车窗，探出头来，嗓门洪亮得像在喊山：“后头塌了一截，过不去啦！昨晚下雨，山上的泥石流下来，把路冲断了，我早上试了，过不去，倒回来的。你们城里来的吧？别往前开了，掉头回去吧。”他说着用手比划了一下，手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥。
齐砚舟也摇下车窗，探出头去。他的表情没有变化，没有失望，没有着急，只是在接收信息然后快速处理。“还有别的出口吗？”他问，声音不大，但很清晰，穿过两辆车之间的空气，稳稳地落在那司机的耳朵里。
“有啊，往左走三百米，右拐上坡，顺着田埂开，接老护林道。”司机咧嘴一笑，露出两颗镶过的金牙，金牙在早晨的光线里闪了一下。“你们城里人一般不敢开，颠得屁股开花。那路我们走拖拉机走的，你们这小车底盘低，可能会蹭，但能过。就是慢点开，别急，看到大石头就绕，绕不过就下来搬。”他说着从车窗里伸出手，朝左前方指了指，“就那个方向，看到那棵松树没有？往那边走。”
“谢了。”他点头，调转车头。调头的时候路很窄，他倒了三把才转过来，每一次倒车都会发出“嘀嘀嘀”的提示音，在安静的山谷里显得很响。“回头请你喝酒。”他说着摇上车窗，车窗升上去的时候夹住了一片树叶，他又降下来，把树叶取出来，扔掉，再升上去。
果然如司机所说，那段路坑洼不平，车身左右晃。路上的坑不是那种浅浅的凹陷，是那种深深的、像碗一样的坑，车轮陷进去会“哐”一声，然后弹出来，车身会剧烈地抖动一下。她抓着顶棚把手，身体被颠得上下起伏，牙都快颠松了，上下牙碰撞发出“咯咯咯”的声音，像冬天打寒颤。“你说的‘捷径’，是想让我提前绝育吧？”她的声音被颠得断断续续的，像收音机信号不好的时候传来的声音，每一个字都在颤抖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！