“怎么突然问这个？”她声音放轻了，轻到几乎是在用气息说话。她不确定自己为什么要放轻声音，可能是因为这个时刻的氛围，可能是因为他的表情，可能是因为她忽然发现他们站在一个被月光和路灯同时照亮的地方，一半明一半暗，像一幅还未完成的画。
他收回视线，看着她。他的目光从远处收回来，像一只飞了很久的鸟终于找到了可以降落的地方，慢慢地、稳稳地落在她的脸上。那个目光很沉，不是沉重的那种沉，是沉静的那种沉，像一块石头沉到水底，再也不浮起来。“不是怀疑，是确认。”他说。
她没说话，等他继续。她知道他还没有说完。
“还记得急诊那天？你抱着那盆快死的绿萝来找我，非说我能救活？”他问。那段记忆对他来说显然很清晰，说的时候嘴角不自觉地浮现出一个很小的、几乎看不见的笑。那盆绿萝确实快死了，叶子黄了大半，根部的泥土干裂得像龟裂的河床，花盆的边缘积了一层白色的水垢，说明主人长期用自来水浇灌，导致土壤盐碱化。她抱着那盆花盆站在急诊室门口，穿着一条碎花裙子，头发湿漉漉的，像是刚从雨里跑进来的。她说她咨询了好几家花店，都说救不活了，有人说让她把好的枝条剪下来重新扦插，有人说直接扔掉买一盆新的算了，但她不干，她说这盆绿萝是结婚时候买的，养了三年，不能说救不活就不救了。一个朋友告诉她，市一院有个外科医生会治花——不知道是谁传出去的谣言，说齐砚舟能给快死的植物做“手术”，把坏死的根系切掉、重新消毒再种回去，成活率很高。她被那个谣言骗来了，抱着那盆快死的绿萝，在医院急诊室门口等了快一个小时，终于等到他下手术台。他当时刚从一台肝破裂修补术上下来，白大褂上还沾着碘伏，手套都没来得及脱，就被护士喊去门口说有人找他。
她点头。“你说植物和人都一样，根还在，就能活。”她复述这句话的时候声音有些发紧，因为这句话她已经听过很多遍了，在无数个夜里，在她快要放弃的时候，在她觉得自己可能永远都做不成那个想做的人的时候，这句话就会从记忆里浮上来，像一个旧唱片机里反复播放的同一首歌。
“现在想想，那天不是你在求我救花。”他的声音低了些，语速也慢了些，像是在把一块一块的砖头从河里捞起来，每一块都沉甸甸的，带着水底的青苔和淤泥，“是你自己不肯放手。你那么用力地抱着那盆花盆，指节都发白了，但你跟我说的是‘医生你帮帮它’。你说帮‘它’，不是说帮‘我’。你把所有的‘我’都藏在那盆花后面了。你以为是你在替那盆花求我，其实不是的，是你在替你自己求一个答案——到底还有没有值得坚持下去的东西。”
她靠上他肩头，额头抵着他锁骨的位置，那枚银质听诊器项链硌在她额头上，凉凉的，但很快就被体温捂热了。她闷笑一声，声音因为脸埋在他肩上而变得闷闷的：“油嘴滑舌。你当时不就看了一眼那盆花说‘扔了吧’？你说‘根都烂了，救不活了，花盆倒是挺好看的可以留着’。你根本没打算救它，你就是看我站在门口快哭了，不好意思直接赶我走。”
他手臂伸过来，将她往怀里带了带，力度不大，但很坚定，像是怕她真的会跑掉一样。手掌贴在她背上，五指微微张开，覆住她后背的一大片区域，手心是热的，隔着旗袍的布料，那温度直接传到了她的皮肤上。他的手掌很大，大到一只手就能盖住她大半个后背，手指的轮廓透过薄薄的衣料可以清晰地感觉到。他的手稳稳的，像护住一盏风中不灭的灯——那种灯的火焰很弱，只要一阵稍微大一点的风就能吹灭，但护着它的人用手掌挡着风，一寸不让，风再大，火焰也只是摇晃一下，从不熄灭。
他们慢慢走上楼，楼道里的灯是声控的，每上一层就要跺一下脚或者拍一下手才能亮。齐砚舟的鞋底比较软，跺不出太响的声音，岑晚秋就用高跟鞋的鞋跟在地面上磕一下，笃的一声，灯就亮了。上楼的时候她走在他前面，因为楼道太窄并排走不开，这样她走在前面，他在后面，可以看到她没有回头但一直知道他在身后的那种默契。她每上一层都会故意把鞋跟磕得响一点，既是为了亮灯，也是为了确认他还在。她不知道自己在确认什么——这条楼道他们一起走了几百次了，他从来没有中途离开过——但她就是需要听到那个声音，那个跟在身后的、不急不慢的、让她安心的脚步声。
电梯里没有人，轿厢四壁是不锈钢的，被顶灯照得锃亮，像四面变形的镜子，把人的影子拉长压扁扭曲。镜面映出两个人影——她穿着墨绿色旗袍，抱着牛皮纸袋，纸袋在她怀里显得有点大；他穿着深灰风衣，一只手插在口袋里，另一只手自然地搭在她肩上，手指微微弯曲，指尖落在她肩膀的外缘。两个人的影子叠在不锈钢的倒影里，像是在另一个平行时空里也站在一起，肩并着肩。叮的一声，六楼到了。电梯门滑开，楼道里的声控灯自动亮了，不需要跺脚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！