阳光斜照在阳台的藤椅上。那种光已经不是正午时分的直射了，而是带着角度的、拉长了影子的、像被什么力量轻轻拉扯过的光。藤椅是深褐色的，用细藤条编成，椅背的弧度刚好贴合人的腰线，坐垫上铺着一层薄薄的灰色棉垫，已经被坐得有些塌了，中间凹下去一块，边缘还保持着原来的厚度，像一张被反复阅读的旧书，书脊已经起了褶皱，但书页还是完整的。晒衣绳上的小衣服已经干了大半，湿的部分从深色变成了浅色，从厚重的、吸饱了水的质感变成了轻薄的、被风一吹就会飘起来的质感。虎头帽挂在绳子的正中间，帽子的面料已经干了，但耳朵的边缘还有些潮，风一吹，两只耳朵轻轻晃动，像在点头，又像在对什么人打招呼，老虎的眼睛是两颗黑色的扣子，在阳光下闪着细小的光点，那两个光点随着帽子的晃动而移动，从左边移到右边，又从右边移回来，像一个正在观察什么的小动物的目光。
齐砚舟靠在藤椅上，椅背被他的体重压得微微向后仰，藤条发出轻微的、吱呀的声响。他的袖口卷着，左手垂在椅子扶手的外侧，手指自然地弯曲着，右手搭在自己的腹部，手掌朝下，手指无意识地摩挲着白大褂内袋里的便签本。便签本不大，比他的手掌还要小一圈，纸页有些皱了，边角被折过又抚平，折痕还在，像一张被折来折去的地图。他的拇指在便签本的封面上画着圈，一圈一圈的，力度很轻，轻到如果不是他自己的手，根本不会察觉到那个动作的存在。他的眼睛半闭着，目光落在晾衣绳上的那些小衣服上，但焦点不在那里，他在想别的事情，或者什么都没想，只是让阳光把他的眼皮照成一片橙红色，让身体一点一点地暖起来，直到从皮肤表层一直暖到骨头里。
岑晚秋坐在他旁边的那张藤椅上，两把椅子的扶手之间只隔了不到一掌的距离。她的腿边放着那盒识字卡片，铁皮盒子打开着，盖子靠在盒身上，像一个张开的嘴巴。卡片被她分成了两摞，左边一摞是她已经看过了的，右边一摞是她还没看的，两摞的高度差不多，说明她已经看了将近一半。她刚才在看一张画着向日葵的卡片，向日葵的花盘很大，几乎占满了整张卡片，花瓣是金黄色的，一层一层地围着花心，花心是深褐色的，用细密的点状笔触画出了葵花籽的纹理。她的指尖刚从那张卡片上挪开，指腹还残留着卡片纸面那种光滑的、微凉的触感，像摸到一片秋天被霜打过的叶子，光光滑滑的，但边缘是凉的。
“你说我们以后的孩子，”齐砚舟忽然开口，声音不高，像是随口一提，像是他在说这句话之前已经在心里把它来来回回地过了好几遍，直到确认它听起来足够随意、足够不郑重、足够像一句可以在午后的阳光下随便说说的闲话，才把它说出口的，“像你多一点，还是像我多一点？”
她正低头整理卡片的手顿了一下，拇指按在卡片堆的侧面，把刚刚对齐的边角按住了，不让它们滑开。她抬起眼看他，目光从他的胸膛移到他的脖子，从脖子移到他的下巴，从下巴移到他的嘴唇，最后停在他的眼睛上。他的眼睛半闭着，眼睑垂下来，挡住了大半个瞳孔，但从那道窄窄的缝隙里，还是能看到他的眼珠在轻轻地转动，像是有什么东西在里面慢慢地、悠闲地漂着。
他笑着，那颗泪痣在光里显得格外清晰，像是谁用极细的毛笔在他眼尾处点了一滴永远不会干的墨汁，黑得纯粹，但又带着皮肤底色的暖。泪痣的位置刚好在眼角纹路的交汇处，他笑的时候，那些纹路从泪痣的周围放射出去，像一朵花的瓣从花心向四周张开，把泪痣包裹在正中间，像一颗被花瓣簇拥着的、暗色的、安静的宝石。
“要是像你，肯定不爱说话，别人递花都得猜半天心情。”他说这话的时候嘴角的弧度更大了些，语速不快，每个字的尾音都拖得比平时长一些，像在用语言慢慢地、仔仔细细地描摹一个想象中的画面。“要是像我嘛——”他故意拖长了音，在“嘛”字后面停了一下，像是在给这个转折留出足够的空间，让听的人有足够的时间去期待他接下来要说的话，“估计还没学会走路就会开医嘱了。见谁都要问一句‘你哪里不舒服’，看见猫蹲在窗台上打哈欠，也要凑过去听一听心跳，说‘呼吸音清，未见异常’。”
她轻轻推了他一下，手掌拍在他的上臂，隔着衬衫的布料，能感觉到他手臂上肌肉的硬度。力度不大，那种“推”与其说是推开他，不如说是想找一个理由碰他一下，把掌心的温度从他的袖子上蹭过去。但她的嘴角却先弯了起来，弯的速度很快，像是嘴角被一根看不见的线从两边同时往上拉，拉出了一个不大不小的、恰到好处的弧度，不夸张，但真诚。
“我倒希望他能像你。”她把手里那张向日葵的卡片放回盒子里，声音轻了些，轻到像是怕被晾衣绳上的风听到了，会把它吹走。“有你在身边，我就不会慌。”她说这句话的时候没有看他，目光落在铁皮盒子里那些卡片上，但不一定在看它们。她的手指在盒子边缘停了停，指尖抚过铁皮的卷边，卷边的地方有些扎手，她的指腹被扎了一下，缩了缩，又放回去了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！