“上次打翻的就是我，妈还记得不？”他一把从岑晚秋手里拿过那瓶生抽，两只手捧着，像捧着一件易碎的瓷器，故意晃了晃，瓶底的沉淀物被晃了起来，在酱油里翻涌成一个小小的黑色旋涡。他一边晃一边往调料架那边走，走到架子前面，犹豫了一下，把生抽放在了最左边。最左边那瓶老抽被他挤到了中间，老抽旁边是醋，醋旁边是料酒，料酒旁边是蚝油，蚝油旁边是麻油，一排瓶瓶罐罐在他的手下重新排列了一次，新的顺序既不是按高矮，也不是按用途，而是一个他自己也说不清楚、只是凭感觉随便放了一下的顺序。“整整半瓶泼在病例本上，林夏说我拿患者生死开玩笑。我说，我不是故意的，我只是在做一个实验——酱油对病历纸张的渗透性研究。她说，‘齐主任你清醒一点’。”
他把生抽的瓶子放下，瓶底磕在架子上，发出“嗒”的一声。然后他转过身，双手叉腰，像一个完成了某项壮举的运动员，脸上带着一种“你们快夸我”的表情。“现在这本是我的专属调味品了，下次手术前滴两滴提神。要是病人问我‘齐主任你为什么喝酱油’，我就说‘这是我的术前仪式’，病人听了肯定觉得我很靠谱。”
岑晚秋抿嘴，嘴角的弧度不大，但眼睛里的笑意藏不住，像水底的石子，清澈可见。她把煎蛋铲在手里转了个方向，铲柄朝外，递向他，但目光却看向了齐母。“妈，您喜欢溏心还是全熟？”她问这句话的时候语速不快，每个字都咬得清楚，像在做一件很正式的事情——征求另一个人的意见，把自己的偏好先放在一边，先问对方想吃什么。这是她在这个厨房里学会的第一件事，不是怎么煎蛋，不是怎么熬粥，而是怎么在一件很小的事情上，把“我”放在“你”的后面。
齐母抬眼看了她一下，手里的筷子停了两秒，筷尖悬在锅边，上面的青菜还在滴着汤汁，一滴落回锅里，溅起一小圈油花。那两秒钟里，她的目光从岑晚秋的脸上移到她手里的煎蛋铲上，又从煎蛋铲上移到她身后的灶台、调料架、冰箱、窗户，最后又回到她的脸上。那个过程像是一个在确认什么的过程，确认这个站在她面前的、穿着米色围裙的、手里拿着煎蛋铲的女人，是真的在问她，不是在客气，不是在谦让，不是在做一个儿媳妇该做的表面功夫，而是真的、发自内心地、把她当成了一个可以商量的人。
“和你一样就行。”齐母说。声音不大，但很实，像是把这句话从胸口里掏出来的，不是从嘴里说出来的。说完她就转回头去，继续翻炒锅里的青菜，锅铲的声音恢复了之前的节奏，甚至比之前更快了一些，像是在催促什么，又像是在庆祝什么。
三人同时笑了。笑声不大，但很暖，像一床刚晒过的棉被，把人从头到脚裹在里面。灶台上的荷包蛋刚好煎到边缘焦黄的程度，蛋白的边缘卷起来，变成一圈金黄色的、酥脆的边，中间的蛋白还是嫩的，微微颤着，包裹着那枚还没凝固的溏心蛋黄。油花在蛋白的边缘噼啪作响，一粒一粒地迸溅出来，落在灶台上，落在岑晚秋的手背上，热热的，但不疼。她赶紧把煎蛋铲伸进去，贴着锅底铲起那枚蛋，翻了个面，让蛋黄的那一面朝下，在锅里停留了不到五秒就又翻回来了，两面都刚好——一面焦脆，一面嫩滑。
早餐摆上桌，小米粥冒着热气，白色的雾气从碗口升起来，在餐桌上方聚成一团，又慢慢散开。咸鸭蛋切成两半，蛋白雪白，像瓷器一样细腻，蛋黄红亮，红得透光，像一颗小小的、融化了一半的红宝石。蛋白和蛋黄之间有一层浅浅的灰色，是咸蛋腌制到位才会有的颜色，不深不浅，刚好一圈，像是谁用最细的毛笔在蛋白和蛋黄的交界处轻轻画了一道线。萝卜糕切成小块，每块的大小差不多，两面煎得金黄，表面微微起泡，咬一口，外皮酥脆，里面软糯，能吃到萝卜丝的纤维和腊肉的咸香。烧麦是速冻的，但蒸得刚好，皮薄馅大，顶端露出一小截橙红色的虾仁，像一朵正在打开的花苞。
齐母坐下来，椅子的位置是她固定的，餐桌的北侧，背对厨房，面对客厅。她坐下来的动作很慢，先用手扶着桌沿，身体慢慢下沉，膝盖弯曲，直到完全坐稳了，才松开手。她坐下之后，习惯性地把筷子摆成平行线，筷尖朝左，筷尾朝右，间距大约两厘米，跟桌沿的角度大约是十五度，不偏不倚。这个动作她做了几十年，不需要看，不需要想，手伸出去自然就摆到了那个位置，像呼吸一样不需要意志的参与。摆完自己的筷子，她又下意识地伸过手去，挪了挪岑晚秋的碗——那只印着碎花的小碗，被她往太阳光照到的方向推了半寸，不偏不倚地搁在了那一道从窗户斜照进来的光线的正中间。光线落在白粥的表面，把粥照得发亮，米粒在光里变成了半透明的，一颗一颗的，像一小碗白色的珍珠。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！