铁路立刻像是得到了特赦令，乖乖地张开了嘴。浓烈苦涩的药汁瞬间充斥口腔，沿着喉咙滑下，带来一阵熟悉的、令人蹙眉的刺激感。
可他的眉头只是极轻微地皱了一下，随即便舒展开来，目光依旧一眨不眨地看着近在咫尺的成才，看着他低垂的、专注的眉眼，看着他因为试药而微微湿润的、色泽健康的唇瓣。
嘴角，在成才看不见的角度，悄悄地、满足地向上弯起了一个小小的弧度。那苦，似乎也变成了某种值得品味的、带着回甘的滋味。
他知道，成才没有恢复记忆。
此刻的温柔，此刻的妥协，此刻的关心，都只是这个叫成才的、优秀的年轻人，基于教养、责任和一种他自己可能都未察觉的、对“铁叔叔”这个身份的天然亲近感，所流露出的下意识反应。
不是爱。
更不是对他铁路那份沉重如山的、跨越生死的情感的回应。
可是，他不在乎。
真的，不在乎了。
只要这个人还在他触手可及的地方，还能这样看着他，还能为他生气，为他着急，还能用这样温柔（哪怕只是对长辈的、克制的温柔）的语气跟他说话……
就够了。
这偷来的、短暂如流萤般的时光，就是他未来漫长孤寂岁月里，唯一的光，唯一的火种，唯一的……支撑他走下去的理由。
等把一碗药都喂完，成才放下碗，拿起旁边准备好的干净软布，动作自然地替铁路擦拭掉嘴角可能沾染的一点药渍。
他做得细致，指尖偶尔不可避免地擦过铁路干裂的唇瓣，带来微凉而柔软的触感。
擦完了，成才刚想收回手，去收拾碗勺，手腕却被一只温热而略带薄茧的手，猛地、紧紧地攥住了。
铁路的手指很用力，甚至因为用力而微微发抖，带着一种不容错辨的、近乎惶恐的力度，仿佛一松手，眼前这个人就会像烟雾一样消散。
他看着成才因为惊讶而微微睁大的眼睛，那里面清晰地映出自己苍白而执拗的脸。
他喉结滚动，声音压得极低，像是耳语，又像是某种深沉的、无法宣之于口的誓言呢喃，带着浓得化不开的感激与……诀别般的眷恋：“成才，谢谢你。”
谢谢你，让我还能看见你。
谢谢你，让我还能守着你。
谢谢你，给了我这段……足以慰藉余生的、奢侈的时光。
成才没有听清他后半句含混在喉咙里的低语是什么，只感觉到自己的手腕被他攥得生疼，那温度灼热得异常，几乎要烫伤他的皮肤。
他看着铁路眼底那片毫无保留的、几乎要满溢出来的温柔和深不见底的依赖，心头猛地一跳，一种极其陌生的、混杂着悸动、慌乱和无措的感觉，如同投入深潭的石子，骤然荡开一圈圈涟漪。
他下意识地想抽回手，可手腕被铁路攥得死死的。他轻轻挣了挣，声音不自觉地放得很轻，带着点连自己都没察觉的安抚意味：“松手，我去把碗洗了。”
铁路却没放。非但没放，反而握得更紧了些，甚至用拇指的指腹，无意识地、带着点讨好的意味，轻轻摩挲着成才手腕内侧细腻的皮肤。
他抬起眼，眼底那点狡黠的笑意更深了些，像只成功耍赖、得到主人关注的大狗狗，声音里带着点不易察觉的、小心翼翼的撒娇：
“不松……你陪我坐会儿吧。就一会儿，一小会儿。碗……等会儿再洗，行吗？”
成才看着他，看着他苍白脸上那点近乎脆弱的坚持，看着他眼底那片混合着祈求、依赖和某种他看不懂的、深重如海的情绪。
窗外的阳光正好，透过干净的玻璃窗斜斜地照进来，落在两人交握的手上，将皮肤照得几乎透明，能看清下面淡青色的血管。那阳光很暖，暖得有些烫人。
最终，成才什么也没再说。
他沉默地，在床边的椅子上坐了下来。
手腕，依旧被铁路紧紧地攥着，没有松开。
阳光在他们交握的手上缓慢移动，光影交错，仿佛将这一刻无限拉长，凝固成了一张泛着暖金色泽的、静默的相片。
照片里，是一个近而立之年、伤痕累累的男人，用尽余生最后一点力气，握着一双属于二十岁青春的、干净温暖的手。
仿佛握住的，是一场跨越了生死界限、盛大而无声的……
重逢，与告别。
窗外的梧桐叶又落了一层，病房里的阳光淡得像化开的糖水，软软地铺在铁路的肩章上。
那些冰冷的金属星徽，此刻也仿佛有了一点温度。
伤口的愈合速度快得令医学出身的王主任都啧啧称奇。
只有铁路自己知道，是心里那股混杂着焦灼与决绝的火在催着骨头长合。
总参的调令措辞一封比一封急，催归队的电话几乎打爆了院办的线路。
他亲手带出来的、散落在各处的尖子，已经被紧急抽调，正在那座隐秘的基地里，等着他去搭起那支特殊队伍的骨架。
归期定在明日破晓前，天不亮就走，静悄悄的，不会有送行。
这一个月，成才雷打不动地来。送药，收拾病房，话不多，却周到。
总是在铁路对着新拟定的训练大纲凝神时，适时递上一杯温度刚好的茶，然后便安静地坐到窗边，处理自己公司的事务。
阳光勾勒着他专注的侧脸，睫毛垂下浅浅的阴影，指尖偶尔划过杯沿或纸页，带着一种如同世家子弟浸染出的、从容不迫的韵律。
铁路的目光，总是不由自主地从字句间游离，落在那身影上。心里那点被他死死压住的不舍，便如疯长的藤蔓，悄无声息地缠紧他的心脏，缠得他每一次呼吸都带着隐秘的痛楚。
他不敢告别。
他怕一开口，所有精心构筑的堤坝都会瞬间溃决；
怕看到成才微微蹙起眉头，用那种关切又疏离的、对待一位值得尊敬的长辈般的语气问“什么时候回来”——而他无法给出答案；
更怕的，是万一……再也回不来。
最最恐惧的是，自己会在那双清澈目光的注视下心软，忘了肩上如山的分量，就这么留下来。
喜欢程材成才请大家收藏：(m.38xs.com)程材成才三八小说更新速度全网最快。