1938年5月的日记写道：郁兄在香港创办《灯塔报》，继续以笔为枪。临行前，他将一叠手稿交我保管，言若有不测，请转交沈小姐。我问他为何不亲自寄信，他苦笑说不想连累她，乱世中知道得越少越安全...这个傻子，他不知沈小姐宁愿冒险也要得知他的消息吗？
最令人心碎的条目在1941年12月：
香港沦陷。今日收到郁兄同僚密信，言郁兄因发表抗日文章被日军逮捕，狱中受尽酷刑不屈...临终前将一封信塞给同牢难友，嘱务必转交梧桐巷沈小姐...信已在途中，不日将到我手。我该如何告诉沈小姐？在战争结束前，或许...暂且隐瞒？
最后一篇日记写于1941年12月31日：
郁兄的信今日收到，封口完好。我无权利拆阅，但知此乃他最后心意。战争不知持续到何时，沈小姐已等待四年...我该告诉她真相，让她彻底心碎，还是继续隐瞒，给她一线希望？今夜，我将带着信去梧桐巷，让命运决定...
日记到此结束。
所以那天晚上...齐语轻声说，程维钧去了梧桐巷17号，带着林郁的最后一封信...
程原翻到日记最后一页，发现夹着一张泛黄的便条：这是苏芸的笔迹！
便条上写着：维钧兄，今晚见你冒雨前往梧桐巷，本欲同行，却见你在巷口徘徊良久最终离去...念卿姐已苦等四年，若郁兄真有信来，请务必转交。明日我将登门拜访，当面询问。芸，十二月三十一日晚。
谜团更深了。齐语皱眉，程维钧到了巷口却没送信？为什么？
程原突然站起身：等等，我记得家族记载祖父是在1943年的一次行动中牺牲的...如果日记到1941年就中断了，那么...
他快速翻找书架，取下一本《江城抗战英烈录》，翻到程维钧的条目：这里！程维钧，1921-1943，地下情报组组长，为保护一批重要文件与日军交火牺牲，文件完好转交组织，追授...
重要文件...齐语和程原异口同声，难道是林郁的信？
程原立即打电话给家族中负责档案的堂叔。交谈中，他的表情越来越震惊。挂断后，他转向齐语，眼中闪着不可思议的光：堂叔说家族口口相传，祖父牺牲时保护的实际上是一个私人信封，上面有火漆印。组织后来将它作为遗物交还程家，但没人知道下落...
火漆印！齐语惊呼，和那封未拆的信一样！
两人立即开始彻底搜查阁楼。在一只老旧皮箱的暗袋里，程原摸到一个薄薄的硬物——那是一个牛皮纸信封，封口完好，火漆印清晰可见字母。
信封上写着：沈念卿小姐 亲启，落款是林郁 绝笔。
这是...程原的声音哽住了，林郁的最后一封信。祖父没交给沈念卿，而是...用生命保护了下来。
齐语接过信封，发现背面有一行小字：维钧兄，若你读到这些字，说明我已不在人世。请将此信交予念卿，并告诉她，我最后的思绪是她弹奏的《梧桐雨》。
《梧桐雨》？齐语疑惑，不是《秋水伊人》吗？
程原突然想起什么，翻到相册最后一页——那里夹着一张发黄的五线谱，标题正是《梧桐雨》，署名沈念卿 1937年夏。
这是她为他创作的曲子！齐语惊呼，我们得找到完整版！
回到钢琴前，齐语试着弹奏那份残谱。旋律比《秋水伊人》更为忧伤，却又带着奇异的希望。弹到一半，她停下来：不对，这里少了几个小节...
程原站在她身后，轻轻按住她的肩膀：看琴凳暗格。
齐语再次检查暗格，果然在最深处发现几张对折的乐谱纸——正是《梧桐雨》缺失的部分。拼凑完整后，一首动人的钢琴曲逐渐成形。齐语深吸一口气，开始演奏。
雨声渐大，与琴声交织。旋律起初如泣如诉，渐渐转为深沉有力的倾诉，最后在几个明亮的和弦中结束，仿佛风雨后的晴空。
最后一个音符消散时，齐语发现程原的眼眶湿润了。窗外电闪雷鸣，雨点猛烈地敲打窗户，像是历史的回声。
这太...程原的声音低沉而沙哑，我祖父一定听过这首曲子。1941年那个雨夜，他站在梧桐巷口，手里拿着林郁的最后一封信，耳边回响着这首《梧桐雨》...他最终没送出去，是因为不忍心打破沈念卿的希望。
齐语轻声说：或者...他意识到信中的内容会让沈念卿更加痛苦？
两人不约而同地看向那封未拆的信。现在，他们面临一个道德抉择——拆阅这封私人信件是否合适？它本应属于沈念卿，而她早已离世；齐语作为她的养孙女，是否有权代收？
我认为...程原谨慎地说，作为历史研究者，我们有责任完整还原这段往事。而且...他看向齐语，从某种意义说，这封信也是你的家族遗产。
齐语深吸一口气，小心地拆开信封。里面是一张薄纸，林郁的笔迹因虚弱而颤抖，却依然清晰：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！